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“সিনেমা! জগৎ, পত্রিকায় 'নক্ষত্রের জাল' ধারাবাহিকভাবে দেড় 
বছর ধরে প্রকাশিত হয়েছিল। বেশ কিছু চিঠি, এই রচন! সম্পর্কে 
পত্রিকা-দপ্তরে এসেছে, কিছু এসেছে আমার ঠিকানায়। 

ধারা প্রশংসা করেছেন তাদের এই স্থযোগে সকৃতজ্ঞ-ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি, আর ধারা জানতে চেয়েছেন যে কাহিনীগুলো সত্য কি না, 
তাদের কাছে শুধু এইটুকৃই নিবেদন করব, খাঁটি সোনা দিয়ে যেমন 
অলঙ্কার-নির্মাণ সম্ভব নয়, কিছু খাদ মেশাতেই হয়, জীবন সম্বন্ধেও 
তাই। তা ছাড়া ০ম 116 19 01 70160 9910) 2০০৭ 210 
6%11-ই কেবল নয়, 1691 2100 21709300৬06] 60610)61, 

পরিশেষে একটা কথা শুধু উল্লেখ্য, কয়েকটি চরিত্রে নাম ধাম 
অপরিবত্তিত রেখেছি । অনিবার্ধ কারণে অন্ত কয়েকটি চরিত্রে 
কাল্পনিক নামের মুখোস পরাতে হয়েছে। তা সত্বেও যদি নামে, 
ধামে, আচারে বা আচরণে কারো সন্গে মিল হয়ে যায়, সেটা 
আকম্মিক বলে ধরে নিয়ে আমাকে কৈফিয়ং দেবার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দেবেন । | 

অলমতি বিস্তরেণ। 
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এই লেখকের £ 


| গল-গ্রহথ ॥ 


চন্দনকুস্কুম 
প্রজাপতি মন 
পঞ্চরাগ 

প্রান্তিক 

মগশির1 
সপ্তকন্যার কাহিনী 
স্থরবাহার 
স্বপ্নমঞ্জরী 
শঙ্খলিপি 

ছায়ানট ( যন্স্থ ) 


॥ উৎসর্গ ॥ 
আমার জীবনেব্র সবচেমে কাছে 
ছুটি নক্ষত্র 
ভন্পতী ও কান্ডিককে 


ক্যাপটেনের চোখ থেকে বাইনোক্যুলারটা ধার করলাম । 

সারা জাহাজের লোক এদিকের ডেকে এসে দাড়িয়েছে। সার 
দিয়ে ঝুঁকে পড়েছে রেলিং ধরে । এমন কি ছুদিন ধরে কেবিনের যে 
তরুণীটি ক্রমান্বয়ে বমি করছিল, স্বামীর দেহে ভর দিয়ে সেও ইজি- 
চেয়ারে এসে বসেছে । 

বাইনোক্যুলারটা চোখে দিতেই নজরে পড়ল। দিকচত্রবালে 
গাঢ় কাল রেখা । তরঙ্গের প্রান্তে তটের ইশারা । 

রেঙ্গুন ছেড়েছি বৃহস্পতিবার । রবিবারের আগে জমি নজরে 
ঠেকার কথা নয়। বিস্মিত হলাম শনিবারের সকালে অথৈ জলের 
পারে স্থলের অস্পষ্ট রেখা দেখে। ক্যাপটেনকে জিজ্ঞাস! 
করলাম। 

হেসে বললেন, বাংলাদেশ নয়, আন্দামান। অবশ্য এখান 
থেকে অনেক মাইল দূরে । 

এ পথে বহুবার যাতায়াত করেছি। সমুদ্রের প্রতিটি আলোক- 
্তসত, প্রতিটি তরঙ্গ প্রায় চেনা। কোনবার আন্দামান চোখে পড়েনি 
পড়ার কথাও নয়। 

কিন্তু এ পথে আন্দামান 1 

পাইপ-চাপা মুখে ক্যাপটেন হাসলেন, পথ আমরা বদলেছি। 
সোজা পথে জাহাজ যাবে না । 

এ কদিন ক্যাপটেনের সঙ্গে কিছু অন্তরদ্গত। হয়েছিল। সম্বল 
ছিল একটা পালেশফোন আর কয়েকটা রেকর্ড। কিছু বিলিতী 
গানও ছিল। ইংরেজ বন্ধু আর বান্ধবীদের মনোরঞ্জনের জন্যে 
কিনেছিলাম । 

ক্যাপটেন এক রেকর্ড দশবার করে শুনলেন। মাঝে মাঝে 


৯ 
নক্ষত- 


পরিবেশ ভূলে ওয়ালজ.-এর ভঙ্গীতে ঘুরে নিলেন কয়েক পা। গুন 
গুন করে তুল সুরে দু-এক কলি গাইলেন । 

আসল কথাট! বললেন ডিনারের পর। 

পাশাপাশি ডেক চেয়ারে বসে ঢেউয়ের মাথায় ফসফরাসের 
তিরস্কার দেখছিলাম, আঁমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, চ্যাটার্জী, 
কথাটা কিন্তু খুব গোপনীয় । 

কি ব্যাপার? দ্বু চোখে বিশ্ময়ের দীপ জেলে ফিরে 
চাইলাম । 

সৌজা পথে কিছু মাইন ফেলা হয়েছে, তাই জাহাজকে ঘুরে 
যেতে হচ্ছে । 

বুঝলীম। ইওরোপে রক্তের হোলি খেলা শুরু হয়েছে। জমির 
শব নিয়ে শকুনি গৃধিনীর টানাটানি । এ রক্তমেঘ শুধু পশ্চিম 
দিগন্তেক্ট সীমিত থাকবে না, ছড়িয়ে পড়বে আকাশে আকাশে । 
ইংরেজ উপনিবেশ আগলাবার প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যস্ত। নৌ-শক্তিতে 
ইংরেজ দুরধর্ষ, অন্ততঃ তখনও পর্যন্ত, তাই সমুদ্রে সমুদ্ডে বিষের কুস্ত 
ফেলে রেখেছে । বিস্মৃত হয়েছে এ যুদ্ধের অঙ্গন অন্তরীক্ষ। বিমান- 
ভূঙ্গারে তীব্র হলাহল যে কোন মুহুতে বধিত হতে পারে। 

আজ, এতদিন পরে ভাবি, সেদিন আন্দামানকে বাংলার তট- 
ভূমি ভাবার মধ্যে নি্নারুণ ট্র্যাজেডি লুকানো! ছিল। উত্তরকালে 
দ্বিধা-বিতক্ত বাংলার নিপীড়িত অদৃষ্ট-তাঁড়িত বাঙালীরা সুদুর 
আন্দামানের বুকেই নব উপনিবেশ স্থাপন করবে, তারই প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত। 


সাল উনিশশো চল্লিশ । বাংলা ভাষাকে ভালবাসি বটে, কিন্ত 
বাংলাদেশকে নয়। বাংলাদেশের সঙ্গে পরিচয়ও সামান্য । 
যোগনুত্রও ক্ষীণ। 

বেশ কয়েক বছর অন্তর কয়েকদিনের জন্য আসি । আত্মবীয়- 


পরিজনের সঙ্গে দেখা করতেই সময় কেটে যায়। দেশটাকে নিবিড় 
করে জানার অবকাশ ঘটে না । 

বাংল! ভাষার সঙ্গে প্রেম কিন্তু তারামৈত্রক পর্যায়ের । 

বয়স বারোর বেশি নয়। 

পড়া ছাড়া একমাত্র নেশা ঘুড়ি ওড়ানো । ঘুড়ি নয়, ওটা যেন 
আমার মন। ইট, কাঠ, পাথর ছাড়িয়ে মেঘলোকে গিয়ে ওঠে। 
বাতাসের ছোয়ায় অন্ুকম্পন শুরু হয়। আবার হঠাৎ সুতো 
ছি'ড়ে কোথায় উধাও হয়ে যায়। সুতোর জোর শক্ত হলে আর 
এক মনকে বেঁধে আনি । 

কিন্ত এ শখও ছাড়তে হল। 

একদিন বায়ুস্তরে ভাসমান র্ভীন ঘুড়ি ধরতে গিয়ে একটি ছেলে 
অফিস ফেরত বাবার মোটরের সামনে গিয়ে পড়েছিল। ড্রাইভার 
ডবল ব্রেক টিপে তাকে কাঁচাল বটে কিন্তু মরলাম আমি। 

ঘুড়ি, সুতো, লাটাই সব বাবা নিজের আলমারিতে বন্ধ করলেন। 
আমি আশ! ছাড়লাম ন।। সতর্ক প্রহরায় রইলাম । এমন কি 
হবে না, একদিন চাবির বাঁধনে বাধা থাকবে না তালাটি? আমার 
ঘুড়ি লাটাই পুনরুদ্ধারের কোন অস্থুবিধা হবে না? 

তাই হল। প্রায় দ্রিন পনের পর। 

স্কুল ছুটি। পরীক্ষা শেব। শুয়ে বসে সময় আর কাটে না। 
এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করতে করতে চোখ গেল তালার দিকে । 
তালা খোল । অভিভাবকরা ধারে-কাছে কোথাও নেই । 

তিলমাত্র দেরী না করে আলমারির পাল্লা খুলে ফেললাম । 

ঘুড়ি লাটাই সব আছে, কিন্তু হাত বাড়াতে গিয়েই থেমে গেলাম। 
ঠিক ঘুড়ি লাটাইয়ের সামনে সারি সারি বাঁধানো! বই। 

বসে পড়লাম। একটার পর একটা বই নিয়ে উল্টে পাণ্টে 
দেখলাম। গ্রন্থাবলী। বঙ্কিম, হেম, মাইকেল। 

প্রথমে বস্কিমকে বগলদাঁবা করলাম। পাছে মা-র নজর পড়ে, 


১৯ 


তাঁই চুপি চুপি বাগানে পেয়ারা গাছতলায় গিয়ে বসলাম। তারপর 
সময়ের খবর রাখিনি । প্রহরগুলে৷ একটার পর একটা দ্রুত সরে 
গেছে। রোরের আলো ম্লান হয়ে আসতে খেয়াল হল। সামনে 
স্পপারী গাছের দীর্ঘ ছায়া। নিথর, নিস্তব্ধ পুকুরের কালো 
জল । 

উঠে পড়লাম। তারপর যন্ত্রণ। শুরু হল। সারারাত ছটফটানি । 
এপাশ আর ও-পাশ। পাশবালিশ আকড়ে চোখ বোজবার চেষ্ট। 
করতেই চোখের সামনে বিচিত্র সব দৃশ্ঠট। গড় মান্দীরণের পথে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে দীর্ঘদেহী এক সৈনিক। জটাজুটধারী প্রদীপ্ত- 
লোচন ত্রিপুণ্ু কসজ্জিত কাপালিকের রোষ-কর্কশ কণ্ঠস্বর, কপাল- 
কুণ্ডলে! হিন্দু জগৎসিংহের সেবারতা৷ মুসলমানী আয়েষা (এই 
বয়সে, এই যুগেও কল্পনা করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কি ছুঃসাহসিকতা !) সন্তরণরত প্রতাপের মধু কঠস্বর, 
“শৈবলিনী, শৈ।, 

অনেক সময় ঘুম ভেঙে জেগে উঠে বসেছি বিছানার ওপর । 
কপালে ঘামের মুক্তা । পিপাসায় তালু শুকিয়ে কাঠ । নবকুমারের 
মতন অদৃশ্য কাপালিককে বলতে ইচ্ছা হয়েছে, পানিয়ং 
দেহি মে। 

ধরা পড়লাম চারদিন পর। বাব! বোধ হয় বই গুছোচ্ছিলেন, 
হঠাৎ বললেন, আমার বঙ্কিম গ্রন্থাবলীর এক খণ্ড কোথায় গেল 1 

লক্ষ্য অবশ্ব মা। যদি পড়বার জন্য নিয়ে থাকেন। 

গ্রন্থাবলীটি ছিল আমার নতুন ধুতির ভশীজে। এ কদিন কেবল 
ঠাই বদল করিয়েছি । কোন জায়গাই নিরাপদ মনে হয়নি। প্রথমে 
বিছানার তলায় রেখেছিলাম, তারপর মনে পড়েছে সকাল বিকেল 
বিছানা ঝাড় মার একটা বাতিক। সেখান থেকে পরিয়ে নীচের 
ঘরে অব্যবহৃত ঝুঁড়ি চাপা দিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু মনে খটকা 
লেগেছে । জগৎসিংহ, ওসমান, প্রতীপের মতন বীর চরিত্রকে এভাবে 
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ঝুড়ি চাপা দেওয়! শুধু অন্যায় নয়, অসম্মানজনক | তাই তুলে এনে 
সযত্বে ধুতির ভাজে রেখে দিয়েছিলাম । 

বাবা আর একবার খোঁজ করতেই, বইটা বের করে তাঁর 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম। এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম, অনুষ্টে 
লাঞ্ছনা! আছে। 

বইটা তুমি নিয়েছিলে ? 

ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলাম। গলা দিয়ে আওয়াজ বের হল না। 

পড়েছ 

আবার ঘাড় কাত করলাম । 

ভাল লাগছে? বুঝতে পেরেছ কিছু ! 

এবার মুখ তুললাম। বাবার কথম্বরও যেন বেশ মোলায়েম মনে 
হল। নাকি, ঝড়ের পূর্বাভাষ ৷ প্রকৃতির থম্থমে নিস্তব্ধতা । 

সব বুঝতে পারিনি । যেটুকু পেরেছি, ভাল লেগেছে। খুব 
ভাল লেগেছে । 

বেশ, এবার ভয়ে ভয়ে নয়, নির্ভয়ে পড়। আমার টেবিলে বসে। 
যেখানটা বুঝতে পারবে না, জিজ্ঞাসা করে নিও। 

বন্কিমঃ মাইকেল, হেম শেষ হল। মাইকেলের সনেট আর 
হেমচন্দ্রের অনেক ব্যন্গ কবিতা! কণ্ঠস্থও হয়ে গিয়েছিল। গিনিতে 
সামনে মাঝে মাঝে আবৃত্তিও করতে হতো । 

বিপদ ঘনাল এই সময়ে। 

হঠাৎ কেমন করে মনে হল, এত যখন পড়া গেল, তখন একটু 
আধটু লিখতে কি দোষ ! 

কিছুই দোষ নয়। গন্গামাটি রঙের কাগজ, রডীন সুতো দিয়ে 
গাথলাম। এক্সসারসাইজ খাতার আকারে । বড় বড় করে বাংলা 
আর ইংরাজীতে নিজের নাম লিখলাম। বঙ্কিমচন্দ্র হেম আর 
মাইকেল ঠিক কি রকম খাতায়, কি ভাবে লিখতেন, আগ্োপাস্ত 
্রন্থাবলী হাতড়েও জানতে পারা গেল না। তবু নিঃশঙ্কচিত্তে 
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মৌলিকভাবে সাহিত্য-সাধনা শুরু করলাম। মিনিট কয়েক একটু 
দ্বিধা হয়েছিল। আমার অগণিত অদৃশ্য পাঠক-পাঠিকাদের আমি 
কি উপহার দেব, গদ্য না পদ্য ? 

কিন্ত অবিলম্বে সে ছিধার নিষ্পত্তি হল। মাইকেলের শবা- 
লালিতা, বঙ্কার, অনুপ্রাসে তখন শ্রবণ পূর্ণ। কবিতা দিয়েই শুরু 
করলাম। 

আগুনের অস্তিত্ব চাপা থাকে না, অনতিবিলম্বে মটকায় গিয়ে 
ঠেকে। আমার ক্ষেত্রেও তাই হল। 

সহপাঠিরা হাবে-ভাবে আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করল। 
কিছু একট। পরিবর্তন এসেছে আমার মধ্যে। টিফিনের সময় ক্লাশ 
ছাড়ি না। সামনে খাতা খুলে পেন্সিল কামড়ে ভাবাতুর চোখে 
সিলিংএর দিকে চেয়ে মিল খুঁজি। মনের গোপন ইচ্ছা, আশ- 
পাশের সবাই জানুক, তাদের সঙ্গে এক ঘরে বসি বটে, এক 
শিক্ষকের কাছে পাঠও নিই, কিন্তু আমি তাদের অনেক উরে । 
নব নব প্রেরণায় আমি উন্মুখ, স্ছটির বেদনায় আমি অস্থির। 

পৃথিবীর দৃশ্যমান 'প্রায় সব কিছুর ওপরেই কবিতা লিখে ফেললাম। 
ক্লাশের সঙগীরাও নিষ্কৃতি পেল না । কবিখ্যাতি ক্লাশের পরিধি 
পেরিয়ে বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। অন্য অন্য ক্লাশ থেকে দু-একটা 
অর্ডার আসতে শুরু :করল। সে ক্লাশের স্থলতম কিংবা প্যাকাটি- 
লাঞ্ছিত দেহের অধিকারীকে উপলক্ষ করে কোন ব্যাঙ্গাত্বক রচন1 । 

তবুও সে শুধু কবিতার ক্ফুলিঙ্গ মাত্র। সবনাশ করলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

সাল তারিখ কোনটাই মনে নেই। স্কুলে গিয়েই শুনলাম 
পরের দিন রবীন্দ্রনাথ স্কুলে আসবেন। 

রবীন্দ্রনাথ । “সার্থক জনম আঁমার আর “মেঘের কোলে রোদ 
হেসেছে'র রচয়িতা । ধারা মায়াদণ্ডের স্পর্শে নিঝররের স্বপ্নভঙ্গ 
হয়েছিল, সেই খধিকল্প কবি! 
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বাড়িতে গিয়েই আব্দার ধরলাম, ধুতি পরে কাল দ্বুলে যাব মা। 

ম! অবাক, ধুতি পরবি কেন রে? 

বললাম, স্কুলে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আসবেন। খবর পেয়েছিলাম 
জাভ! যাবার পথে তিনি রেন্ুন ছুয়ে যাবেন। বাড়তি হিসেবে 
সেটুকুও মাকে জানালাম । 

মা বললেন, তাতে কি হয়েছে? কাপড় তো ভাল করে পরতে 
পারবি না। পথে ঘাটে ক্কোচট খেয়ে মরবি। তার চেয়ে 
ভেলভেটের প্যান্ট বের করে দিচ্ছি, তাই পর। 

ঘাড় নাড়লাম, উন্, কাপড় ছাড়! কিছু পর! চলবে না। 

মনে মনে ভাবলাম, যিনি লিখেছেন, “ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারই উত্তরীয়, তার সামনে কখনও পরের পোশাকে সেজে 
দাড়ান যায়! 

নিজের চেষ্টায় ধুতি পরেছি। কাছা আর কৌচার মধ্যে সমতা 
রাখা সম্ভব হয়নি। কৌচা হাটুর কয়েক ইঞ্চি মাত্র নীচে গিয়ে 
পৌছেছে, আর কাছাটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে প্রায় স্কিপিং রোপ 
করে তুলেছি। পাছে খুলে যায়। 

ঘুল শুরু হবার বেশ কয়েক ঘন্টা আগে গিয়ে গৌছলাম। 
ক্লাশে মন বসল না। কেবল আড়চোখে বড় ঘড়িটার দিকে দেখছি । 

মেয়ের শখখ নিয়ে তৈরি। অনেকের হাতে ফুলের মাল? 
থালার ওপর খৈ। কবিগুরুর আসার পথে ফুলের পাপড়ি আর 
খৈ ছড়িয়ে দেবে। আমার ছড়াবার কিছু নেই, বরং যত সময় 
এগিয়ে আসছে ছড়ানো মনটা গুটিয়ে নিচ্ছি। উৎসাহ, আগ্রহ 
আর কৌতুহল সংহত হচ্ছে একটি বিন্দুতে। 

ফাকে ফাকে ছুটে গিয়ে বইটা খুলছি। ভেতরের পাতীয় রবীন্দর- 
নীথের আলেখ্য। করুণাকোমল নয়ন, তীক্ষ নাসা, সুঠাম শরীর। 
উত্তরকালে ধার দেহশ্রী দেখে মুগ্ধ হয়ে রমা র'ল। বলেছিলেন, 
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শখের শব্ধ হতেই তীরবেগে নীচে ছুটে গেলাম । কিন্তু বৃথা । 
সিঁড়িতে, চাতালে, ফুটপাথে কাতারে কাতারে লোক। শুধু 
আমাদের দ্কুলের ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকারাই নয়, পথ চলতি 
অজন্র লোক। সামনের মিশনারী স্কুলের ইংরেজ ছেলেমেয়ের দল । 
কয়েকজন পাদ্রী রয়েছেন । 

ঢুঃখে, হতাশায় হাত কামড়াতে ইচ্ছা হছল। সাধারণ ছেলেদের 
তুলনায় মাথায় কিছু দীর্ঘই ছিলাম, কিন্তু সেই মুহূর্তে পরম করুণাময় 
ঈশ্বরের কাছে আকুল প্রার্থনা জানালাম, তার যাছুদণ্ডের স্পর্শে 
যদি আরও ফিট দুয়েক লম্বা করে দিতে পারেন, তাহলে এই 
জনারণ্যের ওপর দিয়ে চকিতের জন্যও একবার দেবদর্শন হতে পারত। 

এক হাতে খাটে কৌচা, অন্য হাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত বড় কাছা 
সামলাতে সামলাতে হল ঘরে নেমে এলাম । 

হল ভ্তি। একেবারে সামনে সতরঞ্চ পাতা । সেখানে ছোট 
ছেলে-মেয়েরা বসেছে । সেখানে বসলে সম্মানের হানি হবার ষোল 
আনা সম্ভাবনা, অথচ পিছনে দ্াড়ালে কিছু দেখতে পাব এমন 
ভরসা কম। মন ঠিক করে সতরঞ্চের একপাশেই বসে পড়লাম । 
নীচু ক্লাশের ছেলেমেয়েদের ছোয়াচ বাচিয়ে । 

স্টেজের দিকে চোখ ভুলে চাইলাম। অনেকক্ষণ আর চোখ 
নামাতে পারলাম না। 

মরালশুভ্র কুঞ্চিত' কেশরাশি, আবক্ষলম্থিত শ্বেত শবশ্রু, তুষার- 
ধবল অঙ্গাবরণ। গলায় রজনীগন্ধার মালা । করুণামেছ্বর ছুটি 
চোখে ক্লান্তির ছাপ। সম্ভবত; সমুদ্রযাত্রার পরিশ্রম জনিত। 
আতপ্ত-কাঞ্চন বর্ণ। ছুটো হাত কোলের ওপর জড় করে অনেক 
দূরের কি যেন দেখছেন । 

সঙ্গে আর কার! ছিলেন স্মরণ নেই। হ্য়তে৷ স্বনীতিবাবু, 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়। আমি তখন কেবল মিলিয়ে দেখছি। 
বইয়ের পাতার ছবির সক্ষে সামনে বসা মানুষটার । ভাবছি, ইনিই 
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লিখেছেন, বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে 
আমি না যেন করি ভয়। শুধু বিপদত্রাণের অভয় মন্ত্রই নয়, তার 
লেখনীতে জেগেছে দুর্বার বেছুইনের মরুযাত্রার গান। আবার 
লঘু সুরে বলেছেন পুরাতন ভূৃত্যের আত্মত্যাগের অশ্রুসজল কাহিনী, 
মাটিচ্যুত মানুষের রিক্ত গাথা, দুরগেশ ছুমরাজের মহান উপকথা । 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করার মতন তারই গান দিয়ে তাকে বরণ 
করা হল। মেয়েরা সমবেত কণ্ঠে গাইল, “অয়ি ভুবন মনোমোহিনী ! 
অয়ি নির্মল সুধা করোজ্জল ধরণী, জনকজননী-জননী 1 

একটু পরেই কবিগুরু বক্তৃতা দেবার জন্য উঠে দাড়ালেন । 

খজু দীর্ঘ শরীর । ছুটে! হাত পিছন দিকে । অল্প কাপা গলায় 
শুরু করলেন। সমুদ্রগীড়ায় সামান্য অসুস্থ, সে কথাও বললেন । 
কিন্ত একটু পরেই মেঘমন্ত্র কঠম্বরে সারা হলঘর গম গম করে 
উঠল। সেদিনের বিষয়বস্ত খুটিয়ে বোঝবার বয়স ছিল না, মুগ্ধ 
হয়েছিলাম কলালিত্যে আর ভাষার সম্পদে। বাংলা ভাষা 
প্রায় বিমাতার ভাষা । সুযোগ সুবিধা করে বাংল! বই পড়ি। 
সব সময় সব জায়গার অর্থ বুঝি না, কিন্তু পড় যে নিরর্থক 
হত না, অন্তরের তৃপ্তি দিয়েই তা বুঝতে পারতাম। কিন্তু সেদিন 
বুঝেছিলাম, সে ভাষা কত এশ্বর্ধশীলিনী, কত সমৃদ্ধা ভাবসম্পদে। 

বক্তৃতা শেষ হতে চোখ ফেরাতেই দেখি আমাদের প্রধান শিক্ষক 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছেন। 

কি বাপার, স্বেচ্ছাসেবকের ব্যাজ পরে দর্শকের আসনে বসে 
আছি, সেই জন্যই কি! উঠে দাড়ালাম। দেখলাম প্রধান শিক্ষকের 
পিছনে আরও অনেকগুলে' ছাত্রছাত্রী সার দিয়ে দাড়িয়েছে। 

কাছে যেতেই বললেন, এমন সুযোগ আর পাবে না। যাও 
প্রণাম করে এস। 

বুকটা কেপে উঠল । 

চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ । একটা হাত গালের 
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ওপর। মর্মর মৃতির মতন। অল্প হাওয়ায় শুধু মাঝে মাঝে মাথার 
ছু-একগাছা কেশ আর আলগখাল্লার প্রাস্তটুকু কাপছে । 

প্রণামের পালা শুরু হল। প্রধান শিক্ষক সঙ্গে রইলেন । 

এমনিতেই বুকের দুরু দুরু অবস্থা । নীচু হয়ে অনেক চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথের একটি মাত্র পা পেয়েছি, খুজছি বাকিটা, এমন সময়ে 
প্রধান শিক্ষক হেসে বললেন, এই আমাদের ছ্কুলের ছোট্ট কবি। 
ব্যাকবোর খালি থাকবার উপায় নেই এর জন্য । 

রবীন্দ্রনাথ হাসলেন । স্মিত হাস্ত। দুটো হাত আমার ছু 
কাধের ওপর রেখে মধুঢালা কণ্ঠে বললেন, সর্বনাশ, এক আসরে 
দুজন কবি। 

মাথা তুলতে পারলাম না। সেদিন মাথা তুললেই চোখের জল 
দেখে ফেলত সবাই | লজ্জায়, বেদনায়, আনন্দে না দুঃখে জানি না, 
কিন্তু সেই মহান পুরুষের সামনে দ্রেহমন সঙ্কুচিত হয়ে এল। কেবল 
মনে হল, আমি তার রাজীব চরণধুগল ছুঁতে পারি নি, কিন্তু তিনি 
আমায় ছু য়েছেন হাত দিয়ে, কথা দিয়ে । 

সেই প্রথম.দেখা, সেই শেষ । 

আর একদিন দেখা করার স্যোগ এসেছিল, কিন্ত আমি দেখা 
করি নি। 


অনেক বছর পরৈ। 

কলকাতায়। অফিসে কাজ করছি। ফোন এল। 

কে? 

আমি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । পবিত্রদা। শেষ দেখা দেখবি তো 
জোড়ার্সীকোয় চলে আয়। 


কয়েকদিন থেকেই তিল তিল করে তৈরি করে নিচ্ছিলাম মনটা, 
কিন্ত এত সহজে সব কিছুর ইতি! মন বোঝে না। গীতার 
তন্বকথায় অনাস্থা জাগে, অমোঘ পরিণতির কথাও মানতে চায় না । 

তোমার বাধন খুলতে লাগে বেদন কীযে। গোটা দেশ আর 


সমস্ত জাতটাকে আই্টেপৃষ্টে বেঁধেছেন, সবুর দিয়ে, কথা দিয়ে, তুলি 
দিয়ে। সে বাধন ছাড়াতে গেলে মর্মমূলও ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। 

অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ উদ্‌ত্রান্তের মতন 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থেকে আপার চিৎপুর রোড ধরে চলতে আরম্ত 
করলাম। পথে অগনিত জনআোত। সারা নগরীর বুকে শোকের 
মান ছায়।। 

একটু এগিয়েই দীড়িয়ে পড়লাম। অনেক বছর আগে বর্মায় 
দেখা সেই ক্ষটিক-শুত্র মূতি ভেসে উঠল মানসপটে ৷ সেই উদাত্ত 
কম্বর, ছুটি চোখে স্বপ্নের মায়া-অঞ্জন। 

সে কণ্ঠ মূক, তন্দরাতুর সে ছুটি নয়ন চির মুদিত, ভাবতেও বুকের 
মধ্যে মর্মন্তদ বেদনা অনুভব করলাম । 

আর এগোতে পারলাম না। ফিরে এলাম অফিসে । আমার 
দেখা সেই রাজোশ্বর মুতি অক্ষয় হয়ে থাক হুদয়-মানসে । আজকের 
স্পন্দনহীন শব আমার অদেখা থক, আক্ষেপ নেই। 

নিজেরই অলক্ষে কখন যে রবীন্দ্রনাথের সেই পৃত-শুভ্র মৃতি 
আর বাংলা সাহিত্য একায্ম হয়ে গেছে, জানি না। তাই আজও 
সাহিত্যে মালিন্, পক্ষিলতা, ব্লীবত্ব দেখলেই শিউরে উঠি, বেদনা 
অন্রভব করি, কারণ আমার একবার মাত্র দেখা রবীন্দ্রনাথের শুচিশুত্র 
খজু মহীয়ান চেহারার সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাই না। 


সন সেই উনিশশো চল্লিশ-একচল্লিশ । বাংলাদেশে ফিরেছি । 

কাজের মধ্যে খাওয়া আর খোলা ছাদ ডবলডেকারে বেড়ানো । 
সপ্তাহে বার দুয়েক এলিস সায়েবের কাছে গিয়ে দাড়াই ৷ হাইকোটের 
রেজিষ্টার মিস্টার এলিম। 

ওকালতী সনদটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আশ্বাস দিলেন, ঠিক 
আছে, কলকাতার বারে এন্রোল্ড হতে কোন অসুবিধা হবে না। 
যথাসময়ে খবর যাবে । 


অখণ্ড অবসর যখন রয়েছে, তখন সাহিত্য করতে আর বাধ! কি। 
সাহিত্যের খু'ট আবার কুড়িয়ে নিলাম । 

ইতিমধ্যে সাহিত্য একেবারে ছাড়িনি। ছাড় যায়ও না| 

মনে আছে বয়স তখন তেরো আর চোদ্দর মাঝামাঝি ৷ রবীন্দ্র 
নাথের দর্শন পাবার পর থেকে কবিতার ঢল নামল। একটা খাত৷ 
শেষ, অন্ত একটা খাতার অধে'কের বেশি ভরে গেছে । 

মাইকেলের কবিতা যেন সম্কটময় গিরিশিখর। খুব সাবধানে 
পড়তে হয়, সংস্কৃতের গাঘেধা শব্দের সিড়ি বেয়ে খুব সতর্ক 
পদক্ষেপে চুড়োয় উঠতে হয়। সেই হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
ছায়াচ্ছন্ন শ্যামল উপত্যকা । সর্বদা আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় না, 
টিলেঢাল! হয়ে বিশ্রাম করা চলে । দুর্বাকোমল ঘাঁসের ওপর নিজেকে 
ছড়িয়ে দিয়ে । 

সেই বয়সে মনে হয়েছিল মাইকেলের কাব্য যেন কাপালিক 
কিংবা চন্দ্রশেখরের ভাষা আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা নবকুমার আর 
প্রতাপের মনের কথার বাহক । ব্যঞ্জনাবহ কিন্ত কঠিন নয়, অন্তুহীন 
স্বাদ কিন্তু তুরুশ্চা নয় । 

সেই বয়সেই ববৃক্ষব্দনা নামে একটি কবিতা রচনা করলাম, 
রাবীন্দ্রিক রীতিতে, অবশ্য সেই বয়সের চিন্তা এবং বুদ্ধির উপযোগী । 

সহপাঠীর তারিফ করল, ছু একজন শিক্ষকও আধা-প্রশংসার 
বাদী দিলেন । বাড়িতে যিনি পড়াতেন তাকেও একবার দেখালাম। 
তিনি কবিতার চেয়েও আমার দিকে নজর দিলেন বেশি । তার 
চোখের ভাষা বুঝতে অন্তুবিধা হল না। মুখে বললেন, এই সবই 
করছ বুঝি? যে সময়টা ছন্দ আর শব্দের ওপর ব্যাভিচারে নষ্ট 
করেছ, সেই সময়টায় অনায়াসেই গোটা কুড়ি আযালজেত্রা আর 
জিয়োমেটি র দশটা থিয়োরেম করা চলত। এসব কবিতা এখন 
থাক। দুমাস গরমের ছুটি আছে, সেই সময় বরং এই জব বদ- 
খেয়ালের প্রশ্রয় দিও । 


টক 


ঘাড় নীচু করে রইলাম। কোন কথা বলি নি। ভদ্রলোক 
পদার্থ বিজ্ঞানে এম. এসসি। কাজেই তার কাছে আর সবই 
অপদার্থের প্রতীক। 

কবিতাটি বুকে করে বেড়াতে লাগলাম । ছু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
বলল, কোন কাগজে পাঠিয়ে দে না। 

কিন্তু কোন্‌ কাগজে পাঠাব? বাড়িতে তিনটি কাগজ আসে, 
মৌচাক, মুকুল আর খোকাখুকু। তিনটেই ছোটদের। আমার 
ধারণা কবিতাটি বড়দের উপযোগীই হয়েছে । অন্ততঃ ভাব আর 
ভাষার দিক দিয়ে। এখজনিস এসব কাগজে চলবে না । 

মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। রাত্রে ঘুম নেই, খাওয়ার সময় প্রতিটি 
ব্যঞচন বিস্বাদ ঠেকে । ঘনিষ্ঠ ;আত্মীয়দেরও শত্রু বলে মনে হয়। 
এত বড় একটা প্রতিভা অবহেলায়, উপেক্ষায় একপাশে পড়ে থাকবে, 
তার রচনা এমনই অনাদূত হবে, অথচ কারুর একটু খেয়াল নেই। 

অবশেষে যোগাযোগ ঘটল । 

লিউস স্ট্রীটে বাংলা বইয়ের দোকান বিশ্বাস এণ্ড কোং। বইপত্র 
সবই এখান থেকেই কিনতাম। মাঝে মাঝে গিয়ে দাড়াতাম 
দোকানে! ঝকঝকে তকতকে মাসিক আর সাপ্তাহিকগুলোর ওপর 
চোখ বোলাতাম। প্রবাসী, দীপালী, খেয়ালী, চিত্রপন্জী । 

সেখানেই খবর পেলাম এক কর্মচারীর কাছে। 

জানো খোকা, রেন্ুন থেকে একটা পত্রিক৷ বেরোচ্ছে । 

রেছ্ুন থেকে ! 

হ্যা, নাম ছছাত্রসঙ্ঘ'। বি. এস. এ. (বেঙ্গলী স্টুডেন্টস 
আসোসিয়েশন ) থেকে । 

তাই নাকি। আশ্চর্য তো। বি. এস. এর আমি মেম্বার। 
খেলাধুলে! করি ওখানে । গতবারে আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় প্রাইজও 
পেয়েছি। সেখান থেকে পত্রিকা বের হচ্ছে, আর আমি কিছু 
জানি না। 
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রীতিমত অভিমান হল, কিন্তু এ অভিমান অস্ত্রে পুষে রাখলে 
নিজেরই ক্ষতি। পরের দিনই ভাল করে পবৃক্ষবন্দন!” কবিতাটি 
কপি করে, একটা খাতার মধ্যে নিয়ে ক্লাবে গিয়ে হাজির হুলাম। 

লাইব্রেরির পিছনে একটা টেবিলের দুপাশে ছুটো চেয়ার। তার 
ওপর দুটি কলেজের ছাত্র। সামনে স্তুপীকৃত কাগজ নিয়ে কিসের 
আলোচনা করছে। 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ওইটাই নাকি ছাত্রসঙ্ঘ পত্রিকার 
অফিস। 

খাতা বগলে চেপে আস্তে আস্তে টেবিলের পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 
আমাকে কেউ আমলও দিল না । আলোচনা পুরোদমেই চলল । 

একটু দাড়িয়ে থেকে নকল কাশির শব্দ করলাম। কাজ হল। 
দুজনেই মুখ তুলে চাইল । 

কি চাই? 

জিভ দিয়ে শুকিয়ে আসা ঠোঁটটা ভিজিয়ে নিলাম। আস্তে 
বললাম, একটা লেখা । 

আওয়াজটা বোধহয় ওদের কানে যায় নি। চশমাপর! ছেলেটি 
একটু জোর গলায় বলল, কি চাই? লাইব্রেরি ওদিকে। এটা 
পত্রিকার অফিস। 

সাহস করে আমিও গলা বাড়ালাম । বললাম, আমি 'ছাত্রসঙ্ঘ'-র 
জন্য একটি কবিতা এনেছি । 

কবিতা ? এবার ছুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল। 

মনে মনে কিঞিৎ আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম ওদের বিস্ময়ের 
তাব দেখে । খাতাট। খুলে আস্তে আস্তে কবিতাটি বের করে 
টেবিলের ওপর রাখলাম । 

একজন কবিতাটি তুলে নিয়ে গুন গুন করে পড়ল, পড়ার ফাঁকে 
দুএকবার চেয়ে চেয়ে দেখল আমার দিকে, তারপর পাশের ছেলেটির 
কানে কানে ফিস ফিস করে কি বলল। 
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হঠাৎ যেন আমার দিকে নজর পড়েছে, এইভাবে বলল, ঠিক 
আছে। কবিতাটা থাক আমাদের কাছে । আমরা পড়ে দেখব। 

এতক্ষণে আমি ভারমুক্ত হলাম। অজন্্র পাঠকদের মাঝখানে 
নিজের লিপিবদ্ধ চিন্তাকে এতদিনে ছড়িয়ে দিতে পারলাম । কবিতাটা 
এভাবে নিজের কাছে চেপে রাখা কতখানি অন্যায় সেটা উপলব্ধি 
করতেও দেরী হল না। সুরভি যদি বিতরণ করতে না পারল তে৷ 
কুমুমের বিকশিত হওয়ার সার্থকতা কোথায়। 

পরের দিনই খবরটা ক্লাশে জানাজানি হয়ে গেল। অর্থাৎ আমিই 
সকলকে এক এক করে আড়ালে ডেকে খবরট! দিলাম । 

আমি নিজে লেখা নিযে দাড়িয়েছি ছাত্রসঙ্ঘ-র দণ্তরে--এ কথা 
বলতে মন চাইল না। বললাম কর্মকর্তাদের একজন লাইব্রেরিতে 
আমাকে ধরেছে লেখার জন্য । কবিতা একটা দিতেই হবে। তাই 
একটা কবিতা দিয়েছি । 

তোর কবিতা বের হবে ছাপার অক্ষরে! ক্লাশের ছু-একজন যেন 
সন্দেহ প্রকাশ করল। অসীম উপেক্ষায় মুচকি হাসলাম। ভাবটা 
যেন, পরমপিতা, এদের ক্ষমা কর। এরা কি বলছে তা জানে না। 

তারপর থেকে একদিন অন্তর বি. এস. এ. লাইব্রেরিতে যেতে 
আরস্ত করলাম। বই নিয়ে বসি বটে, কিন্তু চোখ থাকে 'ছাত্রসঙ্ঘ'র 
দপ্তরের দিকে । সেই ছুটি ছেলে আর স্তপীকৃত কাগজ। মাঝে 
মাঝে আরও বড় কয়েকজনও আসা-যাওয়া করেন। কিন্তু আমার 
দিকে কেউ একবার ফিরেও চান না। কবিতা সম্বন্ধেও কোন কথা 
নয়। 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার ঘটল । 

বোধহয় বসে বসে 'সন্দেশ' পড়ছিলাম, পিছনে দীর্ঘকায় একটি 
ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কি দেখলেন কে 
জানে, একটু পরে চেয়ার টেনে পাঁশে বসে পড়লেন। 

আকাশে মেঘের সমারোহ । এ দেশের বর্ধ। শুরু হয়েছে, দীর্ঘ 
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আটমাস পরমাযু। লাইব্রেরি ঘরে ভীড় কম। এখানে ওখানে 
ছড়ানে। ছিটোনে। কয়েকজন । 

ভত্রলোক সৌজা আমার নাম ধরে ডাকলেন। বললেন, তুমি 
এসব বই পড় কেন? এসব বই পড়ে কি হবে? 

গলার স্বরে চমকে উঠলাম। বাইরের মেঘের গুর-গুরুর সঙ্গে 
এ কণ্ঠন্বরের যেন মিল রয়েছে । 

হাতের বইটা উল্টে পাল্টে দেখলাম। কেন, কি দোষ করেছে 
বইটা ? ভাল ভাল গল্প, মজার সব ছড়া থাকে এ বইতে। 

ভদ্রলোক নিজের কোটের পকেট থেকে একটা ছোট বই বের 
করে সামনে রাখলেন । বললেন, এ বইটা! পড়ে দেখ। এইসব বই 
পড়ার চেষ্টা করবে। 

বইটার নাম “ব্যায়ামে বাঙালী” । মলাটের ওপর স্ুলকায় 
একটি লোকের চেহার৷ | 

বইটা তুলে নিলাম। বই পড়তে আমার কোন বিতৃষ্ণা নেই। 
কোনদিন ছিল না, আজও নেই। 

বললাম, বইটা কাল পড়া হয়ে যাবে। কাল এখানেই ফেরৎ 
দেব আপনাকে । 

' না, কাল নয়,: ভদ্রলোক ঘাড় নাড়লেন, তুমি সামনের শনিবার 
ফেরৎ দিও। তার আগে আমার দেখা পাবে না। আর এখানে 
নয়। রয়াল লেকের ধারে সায়েবদের রোয়িং ক্লাবের সামনে আমি 
থাকব। বেল! চারটে থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত । 

আশ্চর্য লাগল। ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গী বেশ নাটকীয়। আর 
কথা৷ বলবার সময় .সারাক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 
জবলস্ত চাউনি। আরও ছেলেবেলায় পড়া বঙ্থিমচন্দ্রের কাপালিকের 
কথা মনে পড়ে গেল। এ দৃষ্টি মানুষকে শুধু আকৃষ্টই নয়, সম্মোহিতও 
করে।, 

বাড়ি ফিরলাম। পড়ার বই-এর কাকে ফাকে বইটা পড়লাম। 
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গোবর, শ্ঠামাকাস্ত গ্রভৃতি বাংলার বীর সন্তানদের কাহিনী । বিশেষ 
করে ভাল লাগল শ্যামাকান্তের খালি হাতে বাঘের সঙ্গে কুত্তি করার 
ঘটনাটা । শ্যামাকান্তের প্রতিকৃতিটা চোখ বু'জলে এখনও দেখতে 
পাই। রাঘের ছালের ওপর উপবিষ্ট খু সুগঠিত দেহ । তখন 
বুঝি তিনি শ্ঠামাকাস্ত নন, সোইংম্বামী। উত্তরজীবনে সন্ন্যাস 
নিয়েছিলেন । 

শনিবার একটু আগেই টি পড়লাম । টেন থেকে 
রয়াল লেক অনেক পথ। হেঁটে যাওয়া! ছাড়! উপায় নেই। 

কাছে যেতেই নজরে পড়ল। গোটা পাঁচেক সাইকেল ঘাসের 
ওপর শোয়ানো অবস্থায়। একটা গাছের নীচে গোটা পাঁচ ছয় 
ছেলের জটল|। 

আরও এগোতেই চিনতে পারলাম । আমাদের দ্কুলেরই তিনজন, 
তার মধ্যে একজন আমার ক্লাশের। তাদের কাছে যাওয়া উচিত 
হবে কি না ভাববার আগেই সহপাঠী ডাকল। 

তার পাশে গিয়ে বসলাম । 

আশ্চর্য কোন কথা জিজ্ঞাসা করল না। কেন এসেছি 
এখানে, কার নির্দেশে, কোন কথা নয়। স্কুলের কথা বলল, ছু 
একজন শিক্ষকের পঠন-পদ্ধতির কথা, কিছু খেলাধুলার কথাও 
হল। ' 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর খেয়াল হুল, এতক্ষণে নিশ্চয় 
সাড়ে চারটে বেজে গেছে। অথচ সেই ভদ্রলোকের দেখা নেই। 
সন্গের দু-একজন অতিষ্ঠ হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বার বার রাস্তার দিকে 
দেখছিল, তাও লক্ষ্য করলাম। 

রোদের ছায়া ম্লান হয়ে এল। পৌনাবস্তির দিকে দু-একটা 
বাতিও জ্বলে উঠল। এখন বাড়ির দিকে রওনা না হলে দেরী হয়ে 
যাবে ভাবতে ভাবতে উঠে দীড়িয়েছি, এমন সময় সাইকেলের ঘণ্টার 
শক । সকলেই সচকিত হয়ে উঠলাম । 

ূ ৮ 
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একটি বর্মী ছোকরা। বয়স সতেরো আঠারোর বেশি নগ্ন! 
সাইকেলের পিছনে শুকনো! কাঠের স্বুপ। 

আমাদের সামনে ঠাড়িয়ে ভ্র কুচকে একবার দেখে নিল সবাইকে, 
তারপর ভাঙা হিন্দীতে বঙ্গল, শেয়৷ মুখাজি আদতে পারবেন না 
আজকে । অন্ত কাজে আটকে পড়েছেন। আজ তোমরা যেতে 
পার। কবে, কখন দেখা হবে, পরে জানতে পারবে। 

ফিরে এলাম। দীর্ঘ পথ ভাবতে ভাবতে এলাম। নানা 
বিচিত্র চিন্তা । 

_ শেয়া মুখার্জি। সেদিনের দেখা ভত্রলোকটি মুখার্জি। কিন্ত 
এতগুলো ছেলেকে কেন ডাকলেন এ ভাবে? সকলেই কি বই 
ফেরত দিতে এসেছিল? এভাবে সকলকে এক জায়গায় ডেকে 
বই ফেরত নেওয়ার একি অভিনব পদ্ধতি । বাডালী ছাড় একজন 
মদ্র ছেলেও ছিল, আমাদেরই বয়সী । 

সব মিলিয়ে বেশ একটু গা ছমছমানি ভাব। মনে হুল ব্যাপারটা! 
ঠিক সহজ, সরল নয়। কোথায় একটা সরীল্প-বাক রয়েছে। 
বাড়িতে কথাটা বলি বলি করেও বলতে পারলাম না । 


এর ঠিক দিন দশেক পরের কথা। 

'স্কুল থেকে ফ্লিরছি, বগলে বই। সঙ্গীরা এগিয়ে গিয়েছে। 
আমি আস্তে আস্তে চলেছি। রাস্ত৷ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। 

হঠাৎ ড্যালহোসী স্ট্রীটের মোড়ে দেখা । ভদ্রলোক আর একজন 
বর্মী প্রৌঢ়ের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলছিলেন। তন্ময় হয়ে। 
আমি কাছে গিয়ে দাড়াতেও লক্ষ্য করলেন না। 

একটু অপেক্ষা করলাম। এই সময় বিরক্ত করা উচিত হবে 
না। সঙ্গের লোকটি চলে যাক, তারপর কথ! বলব। 

বিধি সদয়। প্রোঢুটি চুরুট ধরাবার জন্য বারকয়েক পকেট 
হাতড়ে রাস্তার কোণের পানের দোকানের দিকে এগিয়ে 
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গেলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে নানি ' সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম। 

মিস্টার মুখাপ্জি, সেদিন আপনি এলেন না, আমরা অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করেছিলাম আপনার জন্য। আপনি যে বইটা দিয়েছিলেন 
সেটা কবে পড়৷ শেষ হয়ে গেছে। বেশ বই, ভাল বই। 

কথার ফাকে ফাকেই দেখলাম ভদ্রলোকের স্থুগৌর মুখ আর্ত 
হয়ে উঠেছে । ছুটি ভ্রু কুপ্চিত। মুখে বিরক্তির ছাপ। | 

আমার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক চলতি একটা 
রিল্লাকে ইঙ্গিতে দাড় করিয়ে উঠে পড়লেন । 

রিক্সা পাশের গলি দিয়ে ছুটল। 

বেশ বুঝতে পারলাম, এভাবে উপযাচক হয়ে কথ! বলাতে 
ভদ্রলোক বিরক্ত হয়েছেন। রীতিমত বিরক্ত । 

যে সহপাঠী সেদিন আমারই মতন রয়েল লেকে অপেক্ষা 
করেছিল, ভাবলাম কথাটা একবার তাকেই বলব। মিস্টার মুখার্জির 
বিচিত্র ব্যবহারের কথা । কিন্তু আর একটা ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটাতে 
জিজ্ঞাস! করার সুবিধা হয়নি। 

একদিন বি এস এ লাইত্রেরি-রুমে পা দিয়েই দেখলাম, এখানে 
ওখানে ছেলেরা গোল হয়ে কি একটা কাগজের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। একটু এগিয়েই বুঝতে পারলাম। “ছাত্রসঙ্ঘ" প্রকাশিত 
হয়েছে। হলদে রঙের মলাট। পাতল! বই। দাম বোধহয় 
আট আন] । 

'ছাত্রসঙ্ঘ' অফিসের দিকে চোখ ফেরালাম। সেখানে টেবিলের 
ওপর কোন কাগজপত্র নেই। চেয়ারও খালি। তাহলে আমার 
কপিট। জোগাড় করব কোথা থেকে 1 

একটি পরিচিত ছেলের সাক্ষাৎ মিলল। আমাদের ইস্কুলেই 
উচু ক্লাশে পড়ে। নাম জানি না। এই লাইব্রেরিতে যেতে আসতে 
মুখচেনা হয়েছে। দেখলাম তার হাতেও এই সংখ্যা ছা | 


একটু দেখতে দেবেন 1 হাত বাড়িয়ে পত্তিকাট! চাইলাম । ' “ 

. পত্রিকাটি হাতে নিয়ে দ্রুত সৃচীপত্রের ওপর চোখ বুলিয়ে 
: তারপর একটি একটি করে পাতা উল্টে গেলাম। শুরু থেকে 

শেষ। দেয়ালে টাঙানো পরীক্ষার ফলাফল যেমন উৎকষ্ঠিত 
হয়ে ভয় আর প্রত্যাশা মিশিয়ে দেখি, মনের অবস্থা অবিকল 
সেই রকম। 

সামনের অক্ষরগুলো! বাপসা হয়ে উঠতেই সাবধান হয়ে গেলাম । 
তাড়াতাড়ি পত্রিকাটা ফেরত দিয়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালাম। 

সারা পৃথিবী মুছে গেল চোখের সামনে থেকে। মনে হল 
এতদিন ধরে আশপাশের সমস্ত মানুষ ব্যন্গ করছে আমাকে নিয়ে। 
আর নয়, সাহিত্য-সাধনার ইতি। বাড়ি গিয়ে কবিতার খাতা ছুটে 
খণ্ড খণ্ড করে ছি'ড়ব। উনানের মধ্যে দেব সেই ব্যর্থ রচনার জ্বুপ। 
পৃথিবীতে আমার অক্ষম সাধনার যেন কোন চিহ্ন না থাকে । 

এদিক-ওদিক চেয়ে এক সময়ে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে 
দাড়ালাম । পাশে দিনেমার ভীড়। ফুটপাথের ওপব অজভ্র 
উপকরণ সাজানে! দোকান। 'বৃক্ষবন্দনা? প্রকাশিত না হওয়াতে 
কারুর কোন ক্ষতি হয়নি। বিলাস-ব্সনের কোন কমতি নেই 
কোথাও মানুষের ফুতিরও কামাই নেই। সিদ্ধার্থের লোকসমাজ 
ত্যাগ করার কারণ কিছুটা বুঝতে পারলাম। ঈশ্বর জানেন, 
তিমিও কপিলাবস্তুরকোন পত্রিকায় কবিতা পাঠিয়েছিলেন কিনা ! 

পায়ে পায়ে স্টেশনের ধারে এক পার্কে এসে বসলাম। ছু 
হাটুর ওপর মুখ রেখে 

এক পর্ব তো৷ শেষ হল, কিন্তু এর পরের পর্ব? সহপাঠীদের 
কি বলব? কি করে দীড়াব তাদের সামনে! আমার ব্যর্থতার 
ওপর রঙ ফলিয়ে আমাকে নম্াৎ করে দেবে। শোধ মেরে 
এতদিনের স্পধণর | 
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ঈশ্বর কয়ণাময়। যে কাঁদিন. দুলে গেলাম, কেউ কোন 
কথা বলল না। মনে হল “ছাত্রসঙ্ঘ' প্রকাশিত হবার খবরই তারা 
রাখে না. আর রাখলেও, আমার কবিতার কথ হয়তো তাঁদের 
মনে নেই। 

তারপরই মেমিও রওনা হয়ে গেলাম। 

বাধা কাজ করতেন রেলওয়ে অফিসে। বছরে দুবার পাস 
পেতেন। তা ছাড়াও তাকে অফিসের কাজে মাঝে মাঝে বাইরে 
বেরোতে হত। বছরে ছুবার আমর! সবাই যেতাম তার সঙ্গে । 

এই সুত্রে বর্মার প্রায় সব জায়গাতেই ঘুরেছি, অবশ্থী যেখানে 
যেখানে রেলের যোগাযোগ আছে। 

মেমিও এর আগেও গেছি । এক জায়গায় হুবার যেতে খুব ভাল 
লাগত নাঁ। এ যেন পড়! বই আবার পড়ার মতন। কিন্তু এবারে 
ভাল লাগা না লাগার প্রশ্ন অবাস্তর। ঠিক এই সময়ে যে রেঙ্গুন 
ছাড়তে পারলাম, সহপাণীদের কাছ থেকে দূরে যেতে পারলাম, 
ছাত্রসঙ্ঘ যে শহর থেকে প্রকাশিত হয়, সে শহরে যে কিছুদিন 
আমাকে থাকতে হবে না, সেটুকুই আমার পরম সাস্তবন!। 


মেমিও শৈলনগরী। মান্দালয় থেকে ট্রেন ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের 
গ! বেয়ে বেয়ে ওপরে ওঠে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শহর । স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়। | 

ভেবেছিলাম পরিবেশ বদলালে শোকটা কিছুটা প্রশমিত হবে, 
কিন্তু ফল হল বিপরীত । 

কবিতার খাতা ছুটো ছি'ড়তে গিয়েও পারিনি। ড্রয়ারের 
একেবারে তলায় অন্য বাজে কাগজের নীচে রেখে দিয়েছিলাম । মনে 
করেছিলাম ড্রয়ারের তলায় রেখে দিলে বুঝি মনেরও তলায় থাঁকবে। 
কিন্ত মেমিওর পাহাড়-বন-ঝরণ! দেখে বুকের মধ্যে তীব্র একটা 
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বেদনা জেগে উঠল। ছু-একটা কবিতা লিখলে আর কি ক্ষতি। 
এ লেখা তো আর প্রকাশের চেষ্টা করছি না কোথাও। আর 
জীবনে কোনদিন তা করবও না। ০ 

ক'দিন মনকে ধমক দিলাম। একলা একলা মাঠের মাঝখানে 
গিয়ে বসে থাকতাম। স্ট্রবেরি আর গুজ-বেরির জগলে । জোর 
করে অন্য কথা ভাবতাম। পরীক্ষার কথা, সহপাঠীদের কথা। 
মাঝে মাঝে পড়ার বই.কোলে নিয়েও রসে থাকতাঁম। অবশ্য একটি 
লাইনও পড়তাম না। একদুষ্টে দুরের পাইন বনের পিছনে হূর্ধের 
বিদায়ী আভার দিকে চেয়ে থাকতাম । 

একদিন। সেদিন বই নিয়ে যাইনি। এমনি বসে আছি 
চুপচাপ । নির্জন প্রান্তর। এ দিকটায় বড় কেউ আসে না। 
হঠাৎ দেখলাম প্রায় আমারই বয়মী একটি মেয়ে সাইকেল ঠেলতে 
ঠেলতে এসে হাজির হল। ঘাড় অবধি সোনালী চুল, রূড়ীন ফ্রক। 
আযংলো-ইগ্ডয়ান মেয়ে । 

বুঝলাম সাইকেল শেখার এমন উপযুক্ত প্রান্তর কাছে আর 
নেই। শুধু অবারিতই নয়, নির্জনও। পদস্বলন হয়ে টিন হলে 
দেখবার কেউ নেই। 

আমার ধারণাই ঠিক। মেয়েটি সাইকেল চড়া আরস্ত করল। 
পিছনের ক্যারিয়ারে বর্সে ছুপায়ে প্যাডেল করতে লাগল। মাতালের 
পদক্ষেপের মতন অসতর্ক বঙ্কিম রেখায় সাইকেল চলল । যতবারষ্ট 
মেয়েটি সীটের ওপর ওঠার চেষ্টা করল, ততবারই সাইকেল কাত 
হয়ে পড়ল একপাশে । ফ্রক থেকে ঘাষের কুচি ঝেড়ে মেয়েটি মাবার 
উঠে দাঁড়াল। সাইকেল তুলে ধরল। 

এই রকম বার কয়েক উান-পতনের পর মেয়েটির নজর 
আমার ওপর পড়ল । ্‌ 

প্রথমে বিশ্বয়, কিছুটা কৌতুহল, তারপর কি ভেবে সোজা 
এগিয়ে এসে ঠাড়াল আমার সামনে । মেয়েটিকে এগোতে 
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দেখে আমি ততক্ষণে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দার মেধের দিকে 
দৃষ্টি দিয়েছি। | 

একটু সাহায্য করবে আমাকে 1 

প্রথমে ভাব দেখালাম যেন কথাটা টি আমার । 
কিন্তু বধির হওয়ারও সীম! আছে। মেয়েটি এবার ঝুঁকে পড়ল 
আমার দিকে, আমীর সাইকেলটা ঠেলে দেবে একটু ? 

উঠে দাড়ালাম, না দাড়িয়ে আর উপায় ছিল না। কাজ এমন 
কিছু শক্ত নয়। মেয়েটি সাইকেলের ওপর জুতসই হয়ে বসতে, 
আমি প্রাণপণ শক্তিতে সাইকেলটা ঠেলতে লাগলাম । মেয়েটি 
সজোরে হ্যাণ্ডেল আকড়ে ধরে পা দিয়ে প্যাডেল ঘোরাতে লাগল । 
কিছুক্ষণ মন্দ চলল না, তারপর হঠাৎ সাইকেল কাত হল বাঁ দিকে 
সেই সঙ্গে মেয়েটিও। 

আমি ঠিক এই বিপর্যয়ের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । দির 
আমার গায়ের ওপর পড়ল। ফুটপিনের খোচায় একট! পা৷ একটু 
রক্তাক্তও হয়ে গেল । 

মেয়েটি ধুলো ঝেড়ে উঠে উদ্বিগ্ন গলায় প্রশ্ন করল, তোমার 
লাগেনি তো কোথাও 1 

একটা পা দিয়ে আর একটা পায়ের মুতে মুত অন 
কণ্ঠে বললাম, না । তোমার ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল, না। তাছাড়া সাইকেল শিখতে গেলে 
একটু-আধটু পড়তে হবে বৈকি । 

টান! দিন দশেক এই চলল । রোদের তেজ একটু কমতেই এসে 
হাজির হই। কোনদিন আমি আগে আসি, কোনদিন মেয়েটি। 
সাইকেল চড়ার বিরতির মধ্যে নিজেদের কথাবাততীও হয়। মেয়েটির 
মা-বাপ কেউ নেই। থাকে ঠাকুর্দার কাছে! পড়ে কনভেটটে। 
মেমিওতেই জন্ম । নাম মার্গারেট । 

এই ক'দিনে আমিও সাইকেল চড়া শিখেছি। শুধু চড়াই নয়, 
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মাঝে মাঝে এক হাত ফোমরে রেখে আর এক হাতে হাতল ধরে 
্নার্গারেটকে অবাক করে দিয়েছি 
কথাটা! একদিন মার্গারেটই বলল। একটা কাজ করলে হয়। 
সাইকেল ভাঁড় করতে পাওয়া যায়। ঘণ্টায় চার আনা | মার্গারেটের 
তো৷ সাইকেল রয়েইছে, আমি যদি ঘণ্টা ছুয়েকের জগ্য একটা 
মাইকেল ভাড়া করি তো ছুজনে এখান থেকে চার মাইল দূরের 
ফল্ম দেখে আসতে পারি। | 

আমি তখনই রাজী হয়ে গেলাম। ঠিক হল পরের দিন বেলা 
চারটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। 

পাইনের ছায়াচ্ছম্ন সরীচ্ঘপ-পথ। যানবাহনের উৎপাত নেই। 
স্কচিৎ তু-একট। মোটর নক্ষত্রবেগে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আমরা 
একেবারে পথের বাদিক ঘেষে চলেছি । ঝরাপাতার মর্মরধ্বনি তুলে 
টায়ারের তলায়। হিসেব করে দেখা গেল, ছুজনের বয়স যেমন 
কাছাকাছি, তেমনই পড়িও এক ক্লাসে । মাঝে মাঝে ইতিহাস আর 
ভূগোলের প্রশ্নের আদান-প্রদদানও চলেছে । একপক্ষের আর এক 
পক্ষকে ঘায়েল করার চেষ্টা । 

কিছুদূর গিয়ে পথটা বেঁকে গেছে মান্দালয়ের দিকে। ছুপাশে 
ঝোপ। তার পিছন থেকে অশিশ্রাস্ত জলধারার শব্দ কানে এল। 

মার্গারেট নেমে পঞ্ডেছে সাইকেল থেকে । দেখাদেখি আমিও 
নামলাম। ঢালু পথ। পা টিপে টিপে নামতে হয়। সাইকেল 
সামলে । 

একটু রাডার নিজ লাক্স 
জল পড়ছে। ছুধের মতন সাদা রঙ। প্রচণ্ড গর্জনে অন্ত সব শব 
চাঁপা পড়ে গেছে। নীচে, অনেক নীচে গিয়ে পড়েছে জলজোত । 
ছোট ছোট জলের কণ! পাথরে ঠিকরে ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে। 
পাতার আওয়াজ নেই, পাখীর কাকলী নয়, এই মহাবিম্ময়ের কাছে 
নব মৃক হয়ে গেছে। 
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সাইকেল ছটো গাছে ঠেস দিয়ে রেখে আমরা হুজমে পাশাপাশি 
বসলাম। জলপ্রপাতের এত কাছাকাছি ঘে জলের ফোঁটা আমাদের 
মুখে এসে লাগল। ভূগোলে জলপ্রপাতের যে. নিরীহ নিরুত্তেজ 
বিবরণ পড়েছিলাম, চোখের সামনে তার ভয়াল মাধুর্য দেখে অবাক 
হলাম। 

বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে খেয়াল হুল, মার্গারেট তাঁর শান ব্যাগ 
থেকে পাঁউরুটি আর জেলি বের করেছে। একটা পাতার ওপর 
ছু টুকরো রুটি রেখেছে আমার সামনে । ইঙ্গিতে আমায় খেতে 
বলছে। 

খেতে খেতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার আর কোন বন্ধু 
নেই এখানে ? 

ৰাকড়া চুলগুলো নাড়তে নাড়তে মার্গারেট বলল, হ্থ্যা, অনেক। 
টনি, আইরিন, পিটার, কেট, বিল, একগাদা আছে। এখন স্কুল 
ছুটি কিনা, তাই তার! সব নীচে নেমে গেছে। তাদের মা-বাপের 
কাছে। আমার কেউ নেই, তাই সার! ছুটিটা আমায় এখানেই 
কাটাতে হয়। 

অন্যদিকে ফিরে কথাগুলো বললেও, বুঝলাম মার্গারেটের গলার 
আওয়াজট! ভারী হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মার্গারেট জিজ্ঞাস! করল, তুমি চুপচাপ 
মাঠের মাঝখানে বসে কি কর? এখানে তোমার কোন বন্ধু হয়নি 
বুঝি? 

বেশি বন্ধু আমার ভাল লাগে না, আমি জলপ্রপাতের দিকে চেয়ে 
উত্তর দিলাম, আমি বসে বসে ভাবি। নিঃসঙ্গ প্রান্তরে বসে 
ভাবতে আমার খুব ভাল লাগে। 

ভাবতে ভাল লাগে ? মার্গীরেটের ছুটি নীল চোখে অগাধ বিশ্বায়, 
কি এত ভাব! 

এমন সুযোগ ছাড়া সমীচীন হবে না, বিশেষ করে পথে আসতে 
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আদতে মার্গারেটের ইতিহাসের কয়েকটা প্রশ্ের সঠিক উত্তর 
: দিতে পারিনি, সে পরিতাপের বাম্প বুকের মধ্যে জমা ছিল। 
- মার্গারেটের চেয়ে আমি যে কত উধ্বলোকের জীব দেটা ন! জ্বানানো! 
পর্বস্ত খ্বস্তি পাচ্ছিলাম না। গম্ভীর গলায় বললাম, আই আযাম এ 
পোয়েট। | 

ইউ আর এ হোয়াট? 

আরও গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, এ পোয়েট। 

মার্গারেট হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠু হয়ে উঠল। বলল, পোয়েট ! 
রিয়েলি? ইউ রাইট পোয়েম্স্‌? 

গলার গাস্তীর্য বজায় রেখে বললাম, আই ডু । 

ইন ইংলিস্‌? 

নো, ইন বেঙ্গলী। মনে মনে একটু আক্ষেপ হল। দু-একটা 
ইংরেজী কবিতা! চেষ্টা করলেই হত। বাংলায় যখন লিখতে পারি, 
'তখন ইংরাজীতে আর অস্ুবিধাটা কোথায়। মনে মনে ইংরেজী 
কবিতার চরণ সেলাবার চেষ্টাও করলাম। স্থবিধা হল না। ফল্স্‌- 
এর সঙ্গে কল্স্‌ মেলে, কিন্ত কিসের আহ্বান আর কাকে আহ্বান, 
ঠিক করে উঠতে পারলাম না। 
_ মার্গারেট বিড় বিড় করে বলল, এ পোয়েট | দেন ইউ মাস্ট মিট 
মাই গ্র্যাগ্ুপা। হি ইজ অলসো এ পোয়েট। 

মার্গারেটের ঠাকুর্দাও কবি? আশ্চর্য লাগল । এ কথাটা এতদিন 
কেন বলেনি মার্গারেট। রবীন্দ্রনাথের পরে জীবন্ত কবি আর নজরে 
পড়েনি। ইংরেজ কবি দেখতে পাব ভাবতেও মনে উল্লাস জাগল। 
ব্রাউনিং আর সুইনবার্নের কবিতা ক্লাসে পড়েছি। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
আর গোল্ডশ্বিথের দু-একটা কবিতা বাড়িতে পড়েছি। কি ধরনের 
কবিতা! লেখেন মার্গীরেটের ঠাকুরদা? জুইনবার্নের মত ছন্দ-মধুর, ন| 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের মত্তন ভাবগন্তীর। 
কবে দেখা করতে যাবে বল! হি উইল বি সো! প্লিস্ড্‌ টু মীট এ 
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ইঅঙ পোয়েট লাইক ইউ। জলপ্রপাতের চেয়েও মার্গারেট মুখর 
হয়ে উঠল। 

কাল, কালই যাব। চি ননদ 

ঠিক আছে, মার্গারেট উঠে দীড়াল, চল, আমরা রওনা রর 
কাল স্টেশনের কাছে তুমি থেকো। বেলা পাঁচটা! নাগাদ আমি 
তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 


রেল স্টেশনের ওপরে ছোট কাঠের বাংলো । সাদ! রঙের গেট। 
চারপাশে তারের বেড়া। সামনে কতকগুলো ফুলের গাছ । একটি 
বৃদ্ধ মস্ত কাচি হাতে বাগান তদারক করছেন। আধময়লা পোশাক । 
জামার আস্তিনে তালিগুলো এত দূর থেকেও নজরে এল । 

ওই যে আমার ঠাকুর্দ! । মার্গারেট হাত দিয়ে দেখাল। . 

সম্ভবত মার্গারেট আমার কথা তার দাদুকে আগেই বলে 
রেখেছিল। ভদ্রলোক মুখ তুলে দেখেই গেটের কাছ বরাবর এগিয়ে 
এলেন। 

মার্গারেট দার একটা হাত জাকড়ে ধরে বলল, যে কবির কথা 
তোমায় বলেছিলাম, এই সেই কবি। এর নাম হচ্ছে, মার্গারেট 
থেমে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করল, কি নাম তোমার? এত আলাপ 
তোমার সঙ্গে, অথচ নামটাই জানি না। 

আমি হেসে নামটা বললাম । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটা হাত আমার কাধের ওপর রেখে বললেন, 
ভেতরে এস এইচ এন। চা খেতে খেতে আলাপ করা যাবে । 

ছোট্র ঘর । তাও মাঝখানে পর্দা টাঙিয়ে ছুভাগ করা হয়েছে। 
বোধহয় ওপাশে মার্গারেটের পড়ার ঘর । এক কোথে কাঠের একটা 
টেবিল। ওপরে সাদা অয়েলক্থ পাতা । তার ওপর কিছু বই। 

দেয়ালে গোটা চারেক ছবি। তার মধ্যে একটা মার্গারেটের, 
একটা রাজারামীর। বাকি ছুটে! নিসর্গ শোভার। 
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চা এল, সঙ্গে টম্যাটে স্যাগুউইচ আর প্লাম কেক। একটি 
'কেরেন মহিল! ট্রে করে নিয়ে এল! ট্রে থেকে টেবিলে নামিয়ে 
রাখল মার্গারেট । | 

তোমার প্রিয় কবি কে? আচমকা বুদ্ধটি জিজ্ঞাস! করলেন। 

তখন কবিত৷ পড়েছি বটে কিন্তু প্রিয়তর প্রিয়তমের বিচার 
করিনি। সে বয়সে করা সম্তভবও নয়। ষে কবিতায় মারপ্যাচ কম, 
যে কবিতা! সহজবোধ্য, মেই কবিতা ভাল লাগে। সেই কবিকেও। 
কিন্তু উত্তর একটা দিতে হবে। উত্তরের আশায় ভদ্রলোক আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছেন, তাই বললাম, স্ুইনবার্ন। 

চুরুটের ছাই ফেলতে ফেলতে ভদ্রলোক মাঁথা নীচু করে হাঁসলেন। 
বিড় বিড় করে বললেন, আরও পরে, আরও বড় হলে শেলীকে ভাল 
লাগবে । শেলী 821096. 11076 62506110 0790 56511, 

কথাগুলো কানে এল বটে কিন্তু অর্থ হদয়ঙ্গম হল না। শেলীর 
পরিচয় তখনও কিছু পাই নি। 

প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য বললাম, আপনি কবিতা লেখেন? 
আপনার কবিতা শোনবার জন্যই এসেছি। 

তুমিও তো লেখ? 

হ্যা, কিন্তু সে বাংলায়। সে তো আপনি বুঝতে পারবেন না। 
আপনার কবিতা শোনাঁন। 

আশ্চর্য লাগল। বৃদ্ধের সারা মুখে লজ্জার আরক্ত আভা । ছ্টি 
চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। নিজের কথা মনে পড়ে গেল। 
ক্লাসে কোন ছেলে কবিতা শুনতে চাইলে আমার যুখচোখের অবস্থাও 
ঠিক এমনই হত। লজ্জা, সন্কোচ, আগ্রহ, উৎসাহ সব মিলিয়ে বিচিত্র 
এক অনুভূতি । এই ব্যাপারে বুঝি বয়সের কোন ব্যবধান থাকে 
না। চৌদ্দ থেকে চৌবট্টি--সব এক। 

দেয়ালের পাশে কাঠের শেল্ফ। পাশাপাশি অনেকগুলো বই 
দাড় করান। ভদ্রলোক দীড়িয়ে উঠে মোটা দেখে একটা বাঁধানো 
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বই টেনে নিলেন। ছু-এক মিবিটের একটু ইতস্তত ভাব। কি বুঝি 
ভাবলেন আমার দিকে চেয়ে, তারপর বইটা খুললেন। | 

খুলতে টের পেলাম, বই নয় খাতা। পরিষ্কার সাদা কাগজ । 
হুপাঁশে যথেষ্ট মার্জিন । মাঝখানে টাইপ করা কবিতা। 

বৃদ্ধ আবেগভর! কণ্ঠে কবিত। পড়া শুরু করলেন। নান! বিষয়ের 
কবিতা, নানা ছনোর। রামধনু, পাইনের বন, নশ্বর জড়জীবন, 
এমন কি রেলগাড়ির কাব্য পর্যস্ত বাদ নেই । 

ভদ্রলোক একটানা পড়ে যাঁচ্ছেন। সামনের দিকে পাশাপাশি 
আমি আর মার্গারেট । মার্গারেট ছুটো হাত ছু গালের ওপর রেখে 
নিবিষ্ট মনে কবিতা শুনছে। খুবই স্বাভাবিক, এ কবিতা৷ বনুধার 
সে শুনেছে দাছুর মুখে । হয়তো অবসর সময়ে খাতা পেড়ে নিয়ে 
মিজেও পড়ার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার চোখ-মুখের একাগ্র ভঙ্গি 
দেখে একটুও বুঝতে 'ন্ৃবিধা হল না, কবিতার সঙ্গে কবিকে মিশিয়ে 
না ফেললে এভাবে তন্ময় চিত্তে কবিতা শোন৷ যায় না । সির 
সঙ্গে ত্রষ্টাকেও ভালবাসতে হয়। 

হঠাৎ মার্গারেট বলল, সেই কবিতাট। পড় দাছু। 

কোন্ট1 ? মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করেই ভদ্রলোক থেমে গেলেন। 
জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই-_উত্তর বুঝি মার্গারেটের ছু চোখের 
তারায় ফুটে উঠেছে । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে চুপচাপ বসে রইলেন, 
তারপর পাত! উল্টে রুদ্ধ কণ্ঠে কবিতার নামটা আস্তে আস্তে 
পড়লেন। 10 9038]. 

একটা হাত বাড়িয়ে মার্গারেট আমার বাহুমূল ছু'ল। আমি 
মুখ ফেরাতে বলল, 17805 £00108, 

কবিতা হিসাবে নিজের স্ত্রীর উদ্দেশে রচিত লেখাটি কেমন 
হয়েছিল, এতদিন পরে বিশ্লেষণ করে বলতে পারব না। হয়তো 
ছন্দোবদ্ধ শোকাচ্ছ্বাস কিংবা আবেগপ্রবণ স্মৃতির অ্ধ্য। কিন্তু এই 
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_আপকাঠিতে কবিতাটির বিচার চলে না। আমি অস্ত কিছু 
দেখেছিলাম 
.  অশ্রুভারাক্রান্ত ছুটি চোখ, স্ফীত নাসারন্ব, আরক্কিম গণ্ড, শুধু 
কবিত! পাঠ নয়, প্রতি ছত্রে যেন নিজেকে নিবেদন করা। 
লোকান্তরিত! প্রিয়ার সমাধি মূলে শ্বেতগোলাপের মাল্যদান। যতি 
ছন্দ, ভাষা! আর নীরস কবিতার ব্যকরণ দিয়ে ও জিনিসের মূল্যায়ণ 
চলে না।. রা 
বললাম, চমতকার। খুব ভাল লেগেছে। এটি বোধহয় 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । 
ভদ্রলোক জামার আস্তিনে দুটো চোখ মুছে নিয়ে মান হেসে 
বললেন, ছুবার ফেরত এসেছিল । 
ফেরত? 
হ্যা, দুবার পাঠিয়েছিলাম £91199),]041091-এ| প্রথমবার 
'বললে, কবিতাটি বড্ড বড় হয়েছে, একটু ছোট করতে হবে। 
এ কবিতার অন্গচ্ছেদ কর। আমার পক্ষে কত মর্মাস্তিক বুঝতেই 
পারছ, তাও আমি লাইন দশেক কেটে আবার পাঠিয়েছিলাম। 
কবিতাটি কিন্তু এবারেও ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
এবার ফেরত দেবার কারণ? 
খাতাটা মুড়ে তদ্রলোক কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন, 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, এবারের কারণ এট! নাকি কবিতাই 
।হুয় নি। কিন্তু আসল কারণ যে সেটা নয়, তা বুঝতে আমার 
দেরি হয় নি। | 
কি আসল কারণ? 
আসল কারণ, একটা ড্রাইভারের লেখা কখনও পত্রিকায় ছাপ! 
যায়। তাহলে পত্রিকার ইজ্জত যাবে ফে। এটা ঠিক বোঝবার 
মতন বয়ম তোমার নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করি, কোনদিন 
যেন এসব তোমাকে বুঝতেও না হয় । 
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. বিশ্বায়ে। আনন্বে অভিভূত হয়ে গেলাম । 'অলঙ্গে.'রাঁধীবন্ধন 
হয়ে গেল। এক অনভিজ্ঞ কিশোরের সঙ্গে পৃথিবীর ততহু্া। 
হেমলকের বিষে জরাজীর্ণ এক দ্ধের। বয়সের তারভদ্য 
নিশ্চিহ্ন হল । 

আশ্বস্ত হলাম । আমার কবিতা না ছাপা হওয়ার + 
একটা কারণ এতদিন পরে পাওয়া গেল! সত্যিই তো, নীচু 
ক্লাসের একটা হাতের রচনা কখনও ও ধরনের পত্রিকায় মুদ্রিত 
হতে পারে। পত্রিকার দামই যে কমে যাবে। তা৷ কবিতাটি যতই 
ভাল হোক । 

সেবারে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করেছিলাম বৃদ্ধের সঙ্গে । 
এমন কি আমার লেখা ছু একটা মারাত্মক ইংরাজী অনুবাদ করে 
শুনিয়েও ছিলাম। সব বলেছিলাম, শুধু একটা কথা বলতে পারি 
নি। বলতে পারি নি, আমার লেখ! কবিতা ফেরত আসেনি বটে, 
কিন্তু ছাপা হয় নি। 


এরপর দীর্ঘ বার বছর পরে মোময়ো৷ গিয়েছিলাম। এরমধ্যে 
প্রতি বছর নতুন নতুন জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । তবে বৃদ্ধের 
কথ! ভূলি নি। 

বার বছর পরে যখন যাই, তখন আমি শ্বাধীনভাবে ওকালতী 
শুর করেছি। একটা ছোট মামলার ব্যাপারেই মেমিয়ো যেতে 
হয়েছিল। দিনিয়রের নির্দেশে । 

কোর্টের কাজ শেষ হতেই বেরিয়ে পড়লাম, মকেলের হাতে 
নথিপত্র দিয়ে। বললাম, আমি একজন পুরোনে। পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা করে তারপর হোটেলে ফিরবো। 

এবারেও গেটের কাছে দেখা । তবে বৃদ্ধ ভঙলোকটির » সঙ্গে নয় 
সেই কেরেন পরিচারিকার সঙ্গে । 


৩ 


॥ একটা গাছের নীচে বলে মহিলা কি বুনছিল, আমি কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই মুখ তুলল । 
_ বারোট। বছর যেমন এক কিশোরকে পূর্ণ যুবক করে তুলেছে, 
তেমনি একদ1! যুবতী পরিচারিকাঁটির সার! দেহে রেখে গেছে নির্মম 
স্বাক্ষর । তাকে প্রৌটার আলখাল্প! পরিয়েছে। 

প্রথমে মার্গার়েটের নাম করলাম । 

মার্গারেট নেই। স্বামীর কাছে চলে গেছে ইয়েমেদিনে । 

মার্গারেটের দাছু ? | 

পরিচারিকা উঠে ফীড়াল। হাতের সংকেতে আমাকে যাবার 
অগুরোধ জানিয়ে এগিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে । 

ইতিমধ্যে ইতস্তত কয়েকট। কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । অখ্যাত 
ছু-একটা! মাসিকে হু-একটা গল্প। মকেল-ভজনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- 
সাধনা চলছে । 

মার্গারেটের দাছুরও এতদিনে নিশ্চয় আরও দু-একটা খাতা 
ভরে উঠেছে। বলা যায় না, মিথ্যা কৌলীম্ঘের স্পর্শকাতরমুক্ত 
কোন পত্রিকায় তার ছু-একটা কবিতা ছাপাও হয়ে থাকতে 
পারে। ্‌ 

আন্মন। এক হাতে পর্দা সরিয়ে পরিচারিকাটি এক পাশে 
দাড়াল । 

একটু এগিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। 

কোণের দিকে ছোট একটা খাট। শতছিনম্ন অপরিষ্কার চাদর | 
বালিশের অবস্থাও তখৈবচ। তার ওপর হাড় আর পাঁজরের 
জীর্ণ স্কুপ। 

চিনতে পারছেন 1 একটু এগিয়ে নিজের নামটা বললাম, বারো 
বছর আগে আসার কাহিনীও। আপনার কবিত! শুনতে এসেছি। 
হাতে অফুরস্ত অবসর । শোনান নতুন কবিতা । 

কোন উত্তর নেই। আধ অন্ধকারে ভদ্রলোকের মুখটাও স্পষ্ট 
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দেখতে পাচ্ছিলাম না৷ দ্ব-এক পা. এগিয়েছলা, বিনিলানিক 
আলো জেলে দিতেই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম |. রর | 

কোটরগত চোখ, চোয়াল ঝুলে ছে থক গে না 
ছটো ঠোঁট থরথর করে কীপছে। | 

মাথার বালিশের পাঁশে পুরোনো কবিতার খাতা । 

পরিচারিকাই ব্যাপারটা বললল। মাস ছুয়েক আগে বাগানে 
কাজ করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । ধরাধরি করে 
বাড়ির মধ্যে আন! হয়েছিল । ডাক্তার বললেন, স্ট্রোক । ক' মাস 

যমে-মানুষে টানাটানির পর পরমায়ু টুকুই শুধু রয়ে গেল। ডানদিকটা 
সম্পূর্ণ অবশ । কথা বলতে পারেন না। ওঠা-হাটা করতেও নয়! 
কোনরকমে চামচে করে করে গলা ভাত আর ছুধ খাইয়ে 
দেওয়া হয় । 

একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম ভত্রলোকের দিকে । তার ছুটি চোখ 
বেয়ে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে কুঁচকে তুঁচকে যাচ্ছে 
গালের মাংস। কি বুঝি বলার চেষ্টা করছেন। ছুূর্বার প্রয়াসে সমস্ত 
শরীরটা কেঁপে কেপে উঠছে । 

আর কোন কাজ নেই। কেবল অপেক্ষা । সুসানের কাছে 
যাবার আগের কয়েকটা যন্ত্রণাময় দ্িন। সেগুলো পার হবার 
ক্লাস্তিকর প্রতীক্ষা । 

কবি আর কোনদিন কলম ধরতে পারবেন না-আর কোনদিন 
আবৃত্তি করতে পারবেন ন৷ স্বরচিত কবিতা! । 

ভদ্রলোক কি একট! ইশারা করলেন! চোখের ইশার!। 

পরিচারিকা বলল, ওঁর ইচ্ছা আপনি কাছে বসে ওঁর লেখা 
ছু-একট। কবিতা পড়ে শোনান । 

তখনই চেয়ার টেনে বসে পড়লাম । ইতিমধ্যে আরও অনেক 
নতুন কবিতা লিখেছেন। নতুন নুর, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী । মাটি, জল, 
আকাশ নিয়ে অপরূপ কাব্য। 
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। গ্রোটা দশেক কবিতা পড়লাম। সর শেষে পাত! উপ্টে উল্টে 
পুরোনো একটা কবিতায় ফিরে এলাম। দীর্ঘ বারো বছর আগে 
শোন প্রক কবিতায় । 10 313217. 

কয়েকটা লাইন পড়তেই পরিচারিকা! আমায় থামিয়ে দিল। 
থাক, আর পড়বেন না, গর কষ্ট হচ্ছে। কোনরকম ভাবে 
উত্তেজিত হওয়া ওর শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । 

. খ্বাতা থেকে মুখ তুলে দেখলাম, সারা মুখ আরক্ত। বিশ্ফারিত 
ছুটি চোখ। ছুটি ঠোটের দ্রুত কম্পন। বুকের মধ্যে অসহনীয় 
এক যন্ত্রণা, মুখে তারই প্রতিচ্ছায়! । 

খাতা বন্ধ করে উঠে পড়লাম। বিদায় নেবার আগে তার দেহে 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলাম। কপালে হাত রাখলাম। 
পকেট থেকে রুমাল বের করে ছুটো চোখ মুছিয়ে দিতে গিয়েও 
থেমে গেলাম। পবিত্র অশ্রুর শ্োত। এ অশ্রু মুছিয়ে দেওয়া 
পাপ। 
নির্জন পথ ধরে ফিরে এলাম । ছুপাশে পাইন, ইউক্যালিপটাস 
আর মিলভার ওকের অতন্দ্র প্রহরা। এলোমেলো হাওয়ায় পাতায় 
পাতায় অস্ফুট গুপ্ন। 
মনে হল, খুব অস্পষ্টভাবে, প্রায় বিক্ত আর্ভকঠে যেন কারা 
আবৃত্তি করছে 
911521) 001)10170 ! 
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উনিশশে! চল্লিশ সাল।' রাংলাদেশে ফিরেছি। 'এলিস সাহেবের 
কাছে আনাগোনা করছি। সপ্তাহে একবার ।. সনদ গেলেই কোর্টে 
বের়োব। 

এর, আগে বর্মায় বছর ছুয়েক প্র্যাকটিশ নি বরফ-ভাঙার 
পর্ব শেষ ছয়েছে। নিজের ওপর কিছুট। বিশ্বাসও এসেছে ।, 

তবে কলকাতা! হাইকোর্টে গেলেই কেমন দমে যাই। উত্তর- 
মেরুতে পেঙ্ুইন পাখীর সমাবেশের মতন রাশি. রাশি গাঁউনপরা 
জীব। পথে, বারান্দায়, কো্ট-ঘরে। সদাব্যস্ত ভাব। মহামূল্য 
সময় এক তিল নষ্ট করার উপায় নেই। 

এ কায়দা আমাদের জানা । আমরাও সব সময় এমন একটা! ভাব 
করেছি, যেন একসঙ্গে পাঁচটা এজলামে কেস উঠেছে। দীড়াবার 
সময় নেই। বিশেষ করে পরিচিত লোক দেখলে তো কথাই নেই। 
গাউনট! গড়াতে ওড়াতে বলি, চলি ভাই, এ. ডি. এমের ঘরে একটা 
কেস আছে। বড় জবরদস্ত ম্যাজিস্টরেটে। একটু দেরি করলেই অন্য 
কেস ডেকে বসবে। 

পরিচিত লোকটির কাছ থেকে সরে গিয়ে এ. ডি. এমের কোর্টে 
ঢুকে পড়ি। সামনের চেয়ারে বসে পুরনো ব্রিফের পাতা ওপ্টাই 
গভীর মনযোগে । 

এ পেশার এটুকুও প্রয়োজন। সন্ন্যাসীর যেমন ছাই, এন্ড্রজালিকের 
যেমন লাঠি, ডাক্তারের যেমন স্টেথস্‌কোপ, উকিলের তেমনই ভড়ং। 

মনে আছে জীবনের প্রথম মকেেল একটি মহিলা । বর্মী মহিল! । 
আধাবয়মী। তার অভিযোগ, একটি ভদ্রলোক তাকে মারধোর 
করেছে। একেবারে অহেতুক। শুধু অকারণ পুলকে। মহিলার 
মাথায়, চিবুকে, হাতে লাঠির আঘাত। 

আসামীটি জেরবাদি। অর্থাৎ ভার বাপ মুসলমান, মা! বর্মী। 
মে অবশ্ঠ সব কিছু অস্বীকার করল। এমন কি মহিলাকে চেনে 
এমন কথাও বলল না। 
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? ফি পেয়েছিলাম সতেরো! টাকা । তা. থেকে আবার, ছু 
মক দিতে হয়েছিল, কারণ কট িন্রিনিরীনি 
কৃপায় । 

: দিন পাঁচেক কেস হয়েছিল । সাক্ষীসাবুদ সবই মহিলার দিকে। 
পাশাপাশি ঘরের বাসিন্দা সবাই। কাজেই একজেটি। 

সবাই বলল, লোকটি সহজ অবস্থায় ছিল না। প্রথমে মদির দৃষ্টি, 
তারপর কটুক্তি, শেষকালে একেবারে আক্রমণ । 

আমি চেষ্টা করেছিলাম প্রমাণ করতে যে, লোকটি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে মহিলাকে মেরেছে, তাতে 03101091 :635)8%85টা প্রমাণিত 
হছত। কিন্তু সাক্ষীর! জেরায় টি'কল ন1। 

মন্দের ভাল। লোকটার মাসখানেকের সশ্রম কারাদণ্ড হল। 
আমি খুব খুশি। যেন খুব প্যাচালো একট! মকদ্দমা জিতেছি, এমনই 
ভাঁব। নিজের কীর্তিকলাপ ফলাও করে মক্কেলকে বলতে গিয়েই 
দেখি মহিল! উধাঁও। অবশ্য খুব আপসোস হল না, কারণ ফিয়ের 
টাকা আগেই পুরোপুরি আদায় হয়েছিল। 

নিজের চেম্বারে ফিরেই অবাক হলাম। সেই মহিলাটি চেয়ারে 

বমে টেবিলে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 
* বিচলিত হলাম। ভাবলাম দণ্ডটা বোধহয় মহিলার মন:পুত 
হয় নি। আশ! করেছিল, অন্ততঃ মাস ছয়েকের মতন কারাবাস 
হবে। তা হতে পারত। যদি মহিলার .আঘাতটা আর একটু 
গুরুতর হত। একুশট! দ্বিন যদি শুয়ে থাকতে পারত হাসপাতালে । 
তারপর 0:170108] 63883$এর অমন নিরেট বেলুনটা .বাজে 
সাক্ষীদের এলোমেলো বুলিতে শুরুতেই যদি ফেঁসে না যেত। 

একটু শব্দ করেই হাতের বইগুলো টেবিলে রাখলাম । 

কাজ হল। মহিলা মুখ তুলল। মী টিনিগ আরক্। গাল 
'বেয়ে অশ্রুর ধারা । 

কিহল? 
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বাবুজী, জেল কেন হুল? অতদিনের জেল? ফাইদ হলেও, 
তো পারত। পঞ্চাশ টাকা, একশ টাকা যাহোক। ও 
৷ ব্বীতিমত রিশ্বিত হলাম। বারী-চরিত্র ছুজ্ঞেয়, গু'খিপত্রে এমন 
কথা পড়েছিলাম । বোবাবার চেষ্টা করিনি।  প্রয়োজনও হয় নি। 

কি ব্যাপার খুলে বল তো? এত দরদ তে! নালিশ 'করতে 
গেলে কেন! 

নালিশ করব না? রাজা নেই দেশে? যোধ দেই, অপরাধ 
নেই, খামোক। ঠেঙাবে যখন-তখন 1 

চেয়ারে চেপে বসলাম । সনি দি! নি 
স্বামী নয় নিশ্চয়? 

মহিলা ঘাড় নাড়ল। 

তবে? মনের মানুষ? 

একবার মুখ তুলেই মহিল! ফিক করে হেসে ফেলল। 

সেই থেকে আমার মনেও কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হয়ে 
গেল। কেস পেলেই খোজ করি ফরিয়াদির সঙ্গে আসামীর কোন 
সম্পর্ক নেই তো? 

আর একটা কেসের কথা মনে পড়ছে। 

11506 121৮এর কেস। এক ঘিওয়াল৷ আর এক বিওয়ালার 
নকল করে টিন বের করেছে। ছুজনের মার্কা প্রায় কাছাকাছি । 
মানে আইনের ভাষায়, ০0190121916 1771090017, 

আসামীদের পক্ষে মিস্টার পিল্লে জার আমি। ও পক্ষে ডর 
বা হান। বর্মার এককালীন মন্ত্রী ড্র ব! ম-র ভাই। তাছাড়া 
ডক্টর বা হান আইন কলেজে আমাদের অধ্যাপকও ছিলেন। 
ব্যারিস্টার, আইনে, অগাধ পাণ্ডিত্য, সওয়াল জবাবে সাক্ষীর পক্ষে 
কৃতান্তের সগোত্র ৷ | রী 

বিরাট কেস। নখিপত্রও বড় কম. নয়। সেলে! গোছানোই 
আমার কাজ। লাল পেঙ্সিল দিয়ে এজাহারগুলে! দাগ দিয়ে 
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দিয়ে রাখছি। সাক্ষ্যের ছূর্ধল স্থানগুলো যাঁডে ঠিক চোখে 
পড়ে। | 

ডক্টর বা হান সাক্গীকে একটা প্রশ্ত করতেই আমি প্রতিবাদ 
করলাম £৬1067)০6 4১০৫এর নজির দেখিয়ে । 

ড্র বা হান গর্জন করে উঠলেন) চা0]) ৮11)616 010 29 
12170 16917) 1015 181? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলাম, [102] [72 1621060 71670 
07) 1016 0701905106, 

সারা কোর্ট-ঘরে চাপা হাসির লহর। ম্যাজিস্ট্টও মুখ ঘুরিয়ে 
হেসে নিলেন। 

ডক্টর বা হান আরক্ত মুখে টেবিলের ওপর থেকে তার চশমাঁট! 
কুড়িয়ে নাকে বসিয়েই হেসে ফেললেন । 

আমাকে ভোল! তার পক্ষে সম্ভব নয়। কলেজে প্রায় সব 
অনুষ্ঠানেই আমার কিছু কিছু অংশ থাকত। আবৃত্তি, বিতর্ক, 
শেষকালে মুড কোর্ট । 

কেসট! মুলতুবী হতে তার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। নিজের 
প্রগল্ভতার জগ্ ক্ষমাও চেয়েছিলাম । 

তিনি স্মিত হেলে বলেছিলেন, যুদ্ধে যেমন দয়া প্রদর্শন সর্বনাশ 
ডেকে আনে, এজলাসে্ড তাই। স্থযোগ পেলেই বিপক্ষকে ঘায়েল 
করবে। তবে অন্তায় ভাবে নয়। 


ওকালতীর কথা থাক। সাহিত্যের কথায় আসি। 

একদিন সকালে হাইকোর্টের ছাপমারা এক লম্বা খাম এসে 
পৌছিল আমার ঠিকাঘায়। হ্ষ্টচিত্তে খামটা খুলেই মাথায় ছাভ 
দিয়ে বসলাম। এলিস সাহেবের চিঠি। লিখেছেন, আমাকে 
এদেশের কোরে প্র্যাকটিশ করতে হলে হিন্দু ল আবার পরীক্ষা দিতে 
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হবে। রাজী থাকলে যেন অবিলম্বে এলিস সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করি। | 

রাজী ঝো ছিলাম না, ভব এলিস সাহেবের লগে দেখা করলাম। 
মনের ঝাল মেটাবার জন্য । 

আমাকে দেখেই এলিস সাহেব স্বাগত অভ্যর্থনা করলেন। কে 
একজন সামনে বসেছিল, তাকে সরিয়ে আমায় বলতে বললেন। 

আউং শানের একটা কথ! মনে পড়ল। ইংরেজের দস্তবিস্তার 
করে সাম্রাজা বিস্তারের কাহিনী । 

চিঠিটা এলিস মাহেবের সামনে ফেলে বললাম, হিন্দু ল পরাক্ষ। 
দিয়েছি, আমাদের এল, এল. বি কোর্সে হিন্দু ল-ও একটা বিষয় 
ছিল। তাছাড়। আপনি তে আমার সার্টিফিকেট দেখেছেন, 
ফাইনালে আমার পোজিসনও ভাল ছিল । 

এলিম সাহেব হাসলেন। তথাগত পাাটারন্নে। তারপর বললেন, 
রাঙা পাল করেছেন বলেই তো আমি জানি পরী দিরে আগনি 
পশ্চাঁংপদ হবেন না। 

শেষ চেষ্টা করলাম, এ ছাড়৷ কি আর কোন উপায় নেই! 

আমি তে! দেখছি না। বর্ম বিশ্ববিদ্যালয় বিদেশী বিশ্ববিষ্ভালয়, 
কাজেই আপনাকে হিন্দু লএর একট। পেপার পরীক্ষা দিতেই হুবে। 

এলিস সাহেবের সামনে থেকে চলে এলাম। চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে আকাথা! ছিল উকিল হব। নামী 
উকিল। আগুমেন্ট শুনতে ভিড় জমে যাবে কোর্টে। ক্রস- 
একজামিনের ফরসেপ দিয়ে সাক্ষীর মিথ্যা ভাষণের অস্ত্র চেপে 
ধরব । দেশে-বিদেশে নাম হবে। 

সে আশায় জলাগলি। জীবনের ছুটে! সাধের একটা নিশি 
হল। আর একট বাকি রইল। সাহিত্যের«সেবা করব। প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকায় লেখ! প্রকাশিত হবে। সম্পাদকের ঝাক এসে 
দাড়াবে বাড়ির দরজায়। মমালোচকের দল তীক্ষ বল্পম উদ্চত 
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করেও নামিয়ে নেবে আমুধ। বলবে, না, শক্তি আছে লেখকের, 
নবীন হলেও কীচা নয়, আধমরা তে| নয়ই! | 
কিন্তু শুধু সাহিত্য রুটি দেবে না। সেটুকু জীনতাম।  অস্তত 
উনিশশে! চল্লিশ সালে। তাই আর একটা কাজ বাড়ল। চাকরি 
খালির বিজ্ঞাপন দেখে দরখাত্ত দেওয়া, আর দ্র দুরু বুকে 
ইপ্টারভিউর প্রতীক্ষা কর! । 

তারই ফাঁকে ফাকে জাহিত্যও চলল। বেশির ভাগই কবিতা। 
এ ছাড়া আর একটা নেশাও পেয়ে বদল। সাহিত্যিকদের 
দেখবার । জলজ্যান্ত। একই শহরে যখন তারা. ঘোরাফেরা 
করছেন, তখন মুখোমুখি দেখা হয়ে যাওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। 
কিন্তু দেখ হলে চিনব কি করে? সাহিত্যিকদের অন্তর, দৃষিভঙ্গী 
হয়তো! সাধারণ মানুষের চেয়েও ভিন্ন, কিন্তু তাদের বাহিক আকারে 
কোন প্রভেদ থাকার কথা নয়। 

ফলে চাদর জড়ানো কোন ভদ্রলোককে কিংবা ঢুলু ঢুলু স্তিমিত 
নেত্রের অধিকারী কাউকে দেখলেই বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকি । মনে 
মনে জানা সাহিত্যিকদের নামগুলো! আউড়ে যাই আর আন্দাজ 
করি ইনি কে হতে পারেন। 

এই সময় পাড়ার একটি বন্ধু খবর আনলেন । বিশ্ময়কর খবর। 
তখন চারু আযাভিনিউর্তে আমাদের নতুন বাড়ি হয়ে গেছে। ভবানী- 
পুরের পৈত্রিক আমলের বাড়ি ছেড়ে আমর! টালিগঞ্জের বাড়িতে 
গৃহপ্রবেশ করেছি। 

তারই কাছে এক পেট্রল পাম্প। রসা রোডের ওপরে। সেই 
পেট্রল পাম্পের পিছনে নাকি এক সাহিত্যিক-সভ। বসে। সভার 
নাম খাটিয়! সমিতি 

নামটা পুরোমাত্রায় অসাহিত্যিক, খানিকটা ভীতিগ্রদও। তবু 
বন্ধু যখন বললেন, সেখানে আসেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 'রাধিকা- 
রঙন গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল জানা, মাঝে মাঝে ছিটকে-ছাটকে 
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আরো গ্রহে জামার 'হয়' তখন এর দিযে হর 
হলাম। ৫ 
দুর থেকে দেখেই হতাশ হুলাম। 

প্রায় অন্ধকার গলি। সম্বল" বলতে একটি টিমটিমে গ্যাসের 
বাতি। অক্সিজেন ঠেকানো রোগীর অবস্থা । রাস্তার একপাশে 
একটি খাটিয়া। তার ওপর জনকয়েক ভদ্রলোক বসে আছেন । 

কাছে যেতে দৃশ্বটা আরও পরিষ্কার হল। 
; খাটিয়ার একপাশে এক মসীকৃ্ণ বর্ণের ভদ্রলোক একট! খাতা 
থেকে কি পড়ছেন। মাথায় অবিত্যত্ত ৰাকড় ঝাঁকড়া চুল। পানের 
রসে ঠোট প্রথম ভাগে বণিত টিয়াপাখির ঠৌটেরই অবস্থা । আর 
একদিকে নাতিদীর্ঘ একজন । উজ্জ্রল ছুটি চোখ। মাথার চ্‌ল ছোট 
করে ছাটা। ছুলে ছুলে লেখাটা শুনছেন । 

আমর! যেতেই দুজনে মুখ তুলে চাইলেন । 

উজ্জ্ল-চোখ আনন্দিত, মসীকৃষ্ণ একটু বিরজ্, বোধহয় পাঠে 
বাধ হওয়ায় । 

কিখবর? ইনিকে! 

আমার সঙ্গের বন্ধুটি পরিচয় দিলেন। নাম-ধাম। আরও 
বললেন, ইনি বর্মা থেকে এসেছেন। সাহিত্যে খুব অন্থুরাগ । 

এবার মসীকৃষ্ণ সদয় হলেন। একটু.সরে বসে বললেন, দাড়িয়ে 
কেন? বনুন। 

থাটিয়ার ছুপাঁশে দুজনে বসলাম । ভারসাম্য রক্ষা করে। 

আলাপ হল। ঘিনি পড়ছেন তিনি সুশীল জানা । আর 
শুনছেন রাধিকারঞুন গঙ্গোপাধ্যায়। আজ শনিবার, তাই আসরে 
ভিড় নেই। অন্তদিন একটা খাটিয়ায় ধরে না:। 

পড়া চলল। গল্পটির নাম বোধহয় “ভঙ্কুর' ৷ গল্পটি প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হবে। তার আগে পাঙুলিপি পড়া হচ্ছে। যদি কারে! 
কোন মতামত থাকে । ও 
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॥ গুধু সাহিত্য নয়। . ভেতর থেকে চা এল, সঙ্গে ইলিশমান্ 
ভাজা। জানলাম রাধিকাবাবু ওখানেই থাকেন। পেশা ওকালতী । 
ইতিমধ্যেই কিছু কিছু পশার জমেছে । . তবে উকিলের সাহিত্যের 
নেশ! থাকলে সর্বনাশ হয়। 

উত্তরকালে এ সর্বনাশের চেহারা রাধিকাবাবুর জীবনেও 
দেখেছি। 

ঘরে জনকয়েক মক্ধেল বমে আছে। তাদের সঙ্গে মকার্মার 
কথা হচ্ছে। জটিল আলোচনা । হঠাৎ আমরা গিয়ে দাড়ালাম । 
বগলে খাতা । অর্থাৎ কিছু আনকোর! কবিতা আর গল্প । 

আমাদের দেখে রাধিকাবাবু হস্তুদস্ত হয়ে উঠে পডলেন। 
বললেন, এই যে আপনার! এসে গেছেন। তারপর মক্কেলদের দিকে 
চেয়ে বললেন, আজ তো আর হবে না। এরা এসে গেছেন, এবার 
আমাদের জরুরী মিটিং আরম্ভ হবে। 

মক্কেলরা একবার আমাদের দিকে চোখ বুলিয়ে সখেদে বলল, 
কিন্তু আমাদের কেসটা যে কাল কোর্টে উঠবে । 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, দ্রুত হাত নেড়ে রাধিকাবাবু তাঁদের 
সমস্যার নিষ্পত্তি করে দিলেন, কাল ভোরে এস। সাড়ে ছটার 
মধ্যে। সব দেখে দেব। অগত্য। তারা মকার্দমার কাগজপত্র বগলে 
নিয়ে প্রস্থান করল । আমরা ঘরে ঢুকে বসলাম। 

কালটা বর্ধা। কাজেই রাস্তায় খাটিয়া পাতা সম্ভব হল না। 
আড্ডা জমল বাইরের ঘরে। লক্ষী তাড়িয়ে সরম্বতীর 
সাধনা । 

এই আড্ডাতেই একদিন দেখা হল । 

খাটিয়ার ওপর জোর তর্ক চলছে। একটা গল্পের পরিণতি 
নিয়ে। তখন সাহম করে আমিও দু-একটা মতামত দিই । 

হঠাৎ গাস-পোস্টের পাশ থেকে কে বলল, রাধিকা ব্যাপারটা 
কি! রাস্তা থেকে হল্লার আওয়াজ পাচ্ছি। 
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সধাই চুপ। আমিও প্রথমে ভাবলাম হয়ত প্রতিবেশীদের নি 
চিৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে আপত্তি জানাতে এসেছেন । 

পাঞ্জাবী পরা একটি ভত্রলোক। চোখে চশমা। হাতে 
আস্তে আস্তে তালি দিচ্ছেন । . 

এক বৈষ্ণব ভক্তকে দেখেছিলাম টীররন বা রনান 
করতেন, এ'রও কি সেই অবস্থা? 

রাধিকাবাবু শশব্যস্ত হয়ে খাটিয়৷ থেকে নেমে পড়লেন। 

আরে পবিভ্রদা! কি ভাগ্যি, আমন, আম্ুন। তারপর 
আমাদের দিকে ফিরে বললেন, ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

নামটা পরিচিত ঠেকল। বেশ কিছুদিন আগে “দেশ' পত্রিকায় 
গোটাছুয়েক লেখা বেরিয়েছে । সম্পাদকের নাম দেখেছিলাম 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । র 

পবিত্রদা খাটিয়ার একপাশে বসলেন। হাতের তালি তখনও 
থামে নি। কৌতৃহলবশত; উ্রকি দিতেই পাশ থেকে একজন 
বললেন, কি দেখছেন? খৈনি। পবিভ্রদার আবালা সঙ্গী। 

কথাটা পবিত্রদদার কানে গিয়েছিল। হাতের জিনিসটা দাতের 
ফাকে ঢেলে দিয়ে বললেন, আবাল্য না হোক, আমরণ সঙ্গী । 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলেন । রাধিকাবাবুর 
দিকে চেয়ে বললেন, একে তো! চিনলাম না । 

নুশীল জানা পরিচয় করিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বর্মা 
থেকে এসেছেন 

বর্মা থেকে? পবিভ্রদা আমার দিকে ঘুরে বসলেন, লেখেন- 
টেখেন নাকি মশাই 1 

ঘাড় হেট করে সলঙ্জ কণ্ঠে বললাম, অল্ল-সন্প। 

রাধিকাবাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, পবিভ্রদা, চেহার! দেখে লেখক 
চিনলেন কি করে 1 

পবিভ্রদা! ছেমে বললেন, যেমন করে শিকারী বেড়াল চিনি । 
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শৌফ দেখে। আরে, আমার তো এই কাজ। কত লেখকের 
ষাওয়া-আস! দেখলাম বল. তো র্‌ | 

ত| সত্যি। এতদিন পরে বুঝতে চউরগারকন যে 
একলাইন লিখেছে, পবিত্রদার সেই অনুজ । তাকে টেনে নিয়ে 
চলেছেন সাহিত্যের এক দপ্তর থেকে আর এক দপ্তরে । প্রতিষ্ঠিত 
না-কর! পর্যস্ত পবিত্রদার শাস্তি নেই। পবিভ্রদার অলক্ষে তার 
নৃহাদর| বলে, পবিভ্রদা যোগাযোগের রাজা । 170৫ ০ 
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এমন নিরহস্কার, অনলস, সাহিত্যব্রতী মামুষ আর দুটি নেই। 
আজও পথে-ঘাটে দেখা! হুলে জড়িয়ে ধরেন। বলেন, হরি সায়েবের 
খবর কি? 

অফিসের চাকরির ব্যাপারে বেশিরভাগ সময় প্যাণ্ট-কোট পরা 
খাকে বলেই আমার এই নব-নামকরণ। 

পরে পবিভ্রদা আমার বাড়িতেও এসেছেন। ইরাবতী'র 
পাুলিপি শুনেছেন বসে বসে। যেখানে ভাল লেগেছে, তারিফ 
করেছেন। 

ইতিমধ্যে খাটিয়া-সমিতিতে সাহস করে আমিও দু-একটা লেখা 
পড়েছি । কবিতা আর গল্প। কিন্তু অনেকদিন জুত-সই কোন 
সাহিত্যিকের দেখা পাচ্ছি ন!। 

হঠাৎ বরাত খুলল । 

কি উপলক্ষে কোর্ট বন্ধ ছিল। দুপুরবেলা ছাতা! মাথায় 
রাধিকাবাবুর বাড়িতে এসে হাজির । 

কি ব্যাপার? এই অসময়ে? 

রাধিকাবাবু বললেন, তার নতুন বই বেরিয়েছে 'কলঙ্কিনীর 
খাল” । সেই বই তিনি এক কপি দেবেন সাহিত্যিক শৈলজানন্দকে। 
জদরেল সাহিত্যিক দেখার আমার খন এত লোভ, তখন তার 
'সঙ্গে গেলে আমার বাসনা চরিতার্থ ছবে। 


২ 


তিল বিলম্ব" ন! সিনা রাকায়াত 
দাড়ালাম । , 

চলুন । 

 ট্রামলাইন পার হয়ে গলি জা হা 
করলামি। 

উৎসাহে, উৎকণ্ঠায় আমার প্রায় বাকৃরোধ হবার অবস্থা। 
শুধু একবার জিজ্ঞাস! করলাম, শৈলজাবাবু কি টালিগঞ্জেই থাকেন ? 

রাধিকাবাবু মুখ টিপে হাসলেন, কিন্তু ভাঙলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে বললেন, সাহিত্যিকদের কি আর ঠিক কোন আস্তানা থাকে ! 

গোলমেলে উত্তর। আর ঘাঁটালাম না। কেবল মনে মনে 
ভাবতে লাগলাম, কি ভাবে কথা শুরু করব শৈলজানন্দের সঙ্গে । 
তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে কি উত্তর দেব। কয়লা- 
কৃঠির জীবনের জাছুকর, মাটির অন্ধকারের তলায় নেমে যারা 
জীবিকা আহরণ করে, তাদের জীবনের রঙ নিয়ে শৈলজানন্দ ছিটোন 
পাতার ওপরে। হাসি-কান্নায় ঘেরা সীওতাল-দম্পতির ছবির 
টুকরো! আকেন। তাদের বিলাস-ব্যসন, প্রেম-প্রীতির মায়াজাল। 

একটু তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম, চমক ভাঙল রাধিকাবাবুর 
গলার স্বরে। 

এই যে এদিকে । 

ঘাড় তুলে দেখলাম স্টুডিওর গেট। সাইনবোর্ডে লেখা 
“ভারতলক্ষ্মী স্টুডিও? । 

ভারতলক্ষমী স্টুডিওর বাগান পার হতে হতে আর একবার 
জিজ্ঞাস! করলাম, কি ব্যাপার, এখানে যে ? 

রাধিকাবাবু মুচকি হাসলেন, চলুন না, রথ দেখা কলা বেচা ছুইই 
হবে। 

্ুডিওর ফ্লোরে গিয়ে হাজির হলাম। জীবনে এই প্রথম। 
এ ভাবে ল্টুডিওর মধ্যে সেট তৈরি করে ন্থ্যুটিং হয়, জানা ছিল 
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না। বর্মায় তু একবার স্থ্যটিং দেখেছি। কিস্তু একেবায়ে অন্য 
' ব্যাপার । পু নু 
কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি, হঠাৎ হৈ হৈ শব । একটা লোক 

তীরবেগে ছুটতে ছুটতে মরিয়ম জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মোটর এসে দীড়াল। তার ভেতর থেকে ঝপাঝপ দুজন 
পুলিস লাফিয়ে পড়ল রাস্তার ওপর । তুজনের হাতেই পিস্তল ।' 

ভাবলাম খুনী আসামীর সন্ধান পেয়েছে পুলিস। প্রথম যে 
লোকট৷ ছুটে পালাল, সেই আসামী । এখনি একটা গুলি ছোড়া- 
ছু'ড়ি হবে। সবেগে রাস্তা পার হয়ে নিরাপদ দূরত্বে পালাবার 
মুখেই বাধা । গাছের ওপর থেকে চিৎকার । 

মুখ তুলেই অবাক। সামনের কোকোপিন গাছের ডালে মাচা 
বেঁধে একজন । বিরাট এক ক্যামেরা নিয়ে বসে। আমি বোধহয় 
ফোকাসের আওতার মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, তাই ওই চিৎকার। 

এ ছাড়াও সুটিং দেখেছি । একবার এক দিনেম। কোম্পানি 
আমাদের স্কুলের ছাতট! ভাড়! করেছিল। সেও এই চোর-পুলিসের 
ব্যাপার। ফুটখানেক চণ্ড়া কানিশ দিয়ে যেভাবে চোর দৌড়তে 
আরম্ত করেছিল, তাতে তার ভবিষ্যৎ ভেবে আমাদেরই অন্তরাত্মা 
কেঁপে উঠেছিল। 

এখন শুনি, এসবু বিপদের ঝুঁকি নেবার আর প্রয়োজন হয় না; 
টিক ফটোগ্রাফিতে অসাধ্য সাধিত হয়। 

শুধু সিনেমায় কেন, এখন সর্বত্রই এই টিকের কারসাজী। 
মানুষের আসল রূপ ঢাকা পড়ে গেছে। আচারে, আচরণে, 
কথাবার্তায় যার যত "টিক' করায়ত্, বিদগ্ধ সমাজে কলকে পান 
তিনিই সবচেয়ে বেশি । 

যাক, স্টুডিওয় এসে পৌছলাম। 

একট। বড় পাখার সামনে বধূবেশী সন্ধ্যারাণী দাড়িয়ে । কনে- 
চন্দন জাকা মমতাময়ী আনন। আয়ত চোখে স্বপ্নের ঘোর। এ 
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পাশে একট! গোটানো বিছানার ওপর ধীরাজ ভট্টাচার্ঘ। বরবেশে। 
তখনও তিনি নটবর রূপেই আত্মপ্রকাশ করছেন, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেন 
নি। ছড়ানো ছিটানো তাবে আরও কয়েকজন এদিকে-ওদিকে 
জটলা করছেন। 

স্্যটিংয়ের ব্রেক । সবাই বিশ্রাম নিচ্ছেন। 

আমি এদিক-ওদিক চোখ ফেরালাম। ধাকে দেখতে এসেছি, 
তিনি কোথায় ? 

চুপি চুপি কথাটা! রাধিকাবাবুকে বললাম, শৈলজাবাবু কোথায় 1: 

রাধিকাবাবু চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন। 

স্টুডিওর দরজার পাশে একটি ভত্রলোক দীড়িয়ে। একমাথা 
কৌকড়ানো৷ চুল ব্যাকত্রাশ করা । চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । 
সুন্দর শিল্পীজজনোচিত মুখশ্রী। দুটো হাত পেছনে রেখে অনেক 
দূরের দিকে চেয়ে আছেন । 

ভাল লাগল । মন বলল, এমনটিই খু'জছিলাম।.. ভীড় থেকে 
স্বতন্ত্র কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্, উদাস-দৃষ্টি রর্স-অরষ্টা। মাটির 
অস্ককার অভ্যন্তরে যার! গাঁইতি চালায়, হ্বাড়িয়ার নেশায় পৃথিবী 
ভোলে, ভালবাসার জন্য সর্বস্ব বিলোয়,-তাদের হাসিকান্না, প্রেম- 
বিরহের মাল! গাথেন শৈলজানন্দ। শুধু মানুষগ্তলোকেই নয়, মাটি, 
কয়লার চাগুড়, ট্রলি, ডেভিস ল্যাম্প--সব কিছুকে তিনি ভাল- 
বেসেছেন, তাই তাঁর রচনা নিখাদ। কলমের ডগায় সাওতাল- 
দম্পতির ছাদ্‌ষ্পন্দনটুকুও এত বাস্তব । 

মুখ ঘোঁরাতেই চোখাচোখি হল রাধিকাবাবুর সঙ্গে। এগিয়ে 
আনতে আমতে বললেন, কি খবর রাধিকা ? 

ততক্ষণে ধীরাজ ভট্টাচার্য উঠে সেটের মধ্যে ঢুকেছেন। আমরা 
দাড়ালাম গোটানে! বিছানার সামনে । 

শৈলজাবাবু কাছে আসতে রািকাবান 'কিনীর খাল টা 
তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, আমার নতুন বই। 
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. শৈলজানন্দ দ্রুত বইটার পাতা উল্টে নিলেদ, তারপর বললেন, 
নিলি একটু ঝামেলায় আছি, তারপরই বইটা পড়ব। নতুন 
.বই হাতে এলে এখনও আমি পাগল হয়ে যাই। 

কথার ফাকে ফাকে বার তিনেক আমার দিকে চোখ ফেরালেন। 

আমি তখন মোহাবিষ্ট । জলদগম্ভীর কঠত্বরে, কমনীয় ব্যক্তিত্ব, 

ভারাতুর দৃষ্টিতে আমি সাহিত্যিক শৈলজানন্দের খোঁজ পেয়েছি। 
,আমার মনের নিভৃতে শৈলজানন্দের যে ছবি আকা ছিল, তার সঙ্গে 
আমার সামনে দাড়ানো শৈলজানন্দের অন্তত সাদৃষ্ট। 

উত্তরকালে বহু সাহিত্যিককে দেখে কিন্তু হতাশ হয়েছি | ' মনে 
জাক৷ ছবির সঙ্গে চোখে দেখা চেহারার কোন মিল খু'জে পাই নি। 

শৈলজানন্দের দৃষ্টির অনুসরণ করে রাধিকাবাবুর আমার কথ! 
মনে পড়ে গেল। 

আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সাহিতা তথা সাহিত্যিক- 
গ্রীতিরও একটু তাচ দিলেন। 

তারপর এক অদ্ভুত কাজ করলেন শৈলজানন্দ। আমার একটা 
হাত ধরে বললেন, আম্থন এদিকে ! 

টানতে টানতে একেবারে বিবাহ-সভায় নিয়ে এলেন। ততক্ষণে 
ধীরাজ ভট্টাচার্য আর সন্ধ্যারাণী মুখোমুখী বসেছেন। একপাশে 
কলাগাছ, বিবাহের +যাবতীয় ' সরঞ্জাম, অন্তরালে শীখ হাতে 
মহিলার! । 

বিয়ের আসরে আমায় শৈলজানন্দ বসিয়ে দিলেন । না, বরের 
আসনে নয়। সেখানে যোগ্য লোক ছিল, আমাকে বসালেন 
কলাগাছের কাছে সিড়ির ধাপে। নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে । 

আমার অবস্থা খুবই সঙ্গীন। কিছু ভয়, কিছু উত্তেজনা, টি 
কৌতৃহল। জব মিলে বিচিত্র এক অনুভূতি ।- 

আলে! জলর্ল, ক্যামেরার হাতল. ঘুরল, পুরোহিতের মন্ত্োচ্চারণ 
শেষ হল। আমার দৃষ্টি কিন্ত শৈলজানন্দের দিকে | .. 
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'টেক' শেষ হতে শৈলজাননা আবার এসে আমার মাঁষনে 
দাড়ালেন । 

উঠুন, পি'ড়ি ধরতে হবে। | 

মানে, সন্ধ্যারাপীকে পি'ড়িশ্ুত্ধ ঘোরাতে হুবে ধীরাজ চারের 
চারপাশে । বার সাতেক। আমি একলা নয়, আমার মত আঁর 
একজন দীর্ঘ চেহারার ছোকরাও তৈরি ছিল। 

আমার কপালে বেশ ঘাম জমেছে । বুকের স্পন্দন স্বকর্ণে শুনতে 
পাচ্ছি। 

খুব মৃদ্গলায় বললাম, নাঁ, আমি পারব নাঁ। 

সেকি? ভয় না লজ্জা? 

আমি মনে মনে বললাম, দুইই। তারপর ঞ্রতপায়ে আসর 
ছেড়ে রাধিকাবাবুর পাশে গোটানো! বিছানার ওপর এসে বসলাম। 

রাধিকাবাবু হাসলেন, কি, পালিয়ে এলেন কেন? | 

রাধিকাবাবুকে উত্তর দিলাম, পরের বিয়ে দেখতে আমাঁর ভাল 
লাগে না। 


এ ঘটনার অনেক বছর পরে। 
সব পেয়েছির আসর-এর উদ্ঠোগে সাহিত্যিকরা অভিনয় করছেন 
“ভাড়াটে চাই । 
স্বপনবুড়োর এক চিঠি এসে হাজির। অভিনয়ে আমাকে অংশ 
গ্রহণ করতে হবে । 
স্কুল কলেজ জীবনে অভিনয় কয়েকবার করেছি । 
প্রথম অভিজ্ঞতার কথা মনে আছে। রীতিমত তিক্ত অভিজ্ঞতা । 
বই “ভক্তির ভোর' । আমি সেজেছি শ্রীকৃষ্ণ । তখন বয়স বছর 
বারোর বেশি নয়। ,ুলের স্টেজে থিয়েটার । এক পার্শী ভঞ্রলোক 
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এসেছেন রঙ মাখাতে। শচিনিরনটিাগাজন 
নিয়ে পড়লেন। 

পকেট থেকে ননীচোরার হামাগুড়ি দেওয়া এক ছবি বের বে 
পিন দিয়ে দেওয়ালে আটকালেন, তারপর চলল আমার সর্বাঙ্গে গা 
নীল বর্ণ লেপন। নবদূর্বাদল শ্যাম। রং মাখানো হতে স্বুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন । মুখ-চোখের ভাঁব দেখে মনে হল 
খুশিই হলেন। তারপর হাত পায়ের চেটোয় আলতা মাখালেন। 
সব শেষ হতে ময়ুরপুচ্ছ, পীতধড়া, অবশেষে মোহনবীশী । 

নীলবর্ণ শৃগাল দেজে অভিনয় করলাম। গায়ের নীল রংট! 
বোধ হুয় বেশ একটু চটচটে ছিল, কারণ, শেষ দৃশ্যে ভক্তকে 
আলিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে অচ্ছেষ্ঠ বন্ধনে জড়িয়ে গেলাম। 
এই জন্তাই শাস্ত্রে বলেছে, ভক্ত আর ভগবান একাত্ম । এক দেহ। 

যাক, অভিনয় শেষ হল। এবার বাড়ি ফেরার পালা । পার্শা 
ভদ্রলোক অভিনয় শুরু হুবার সঙ্গেই চলে গেছেন। তার অন্ত 
জায়গায় বায়ন! ছিল। 

তা থাক, কিন্ত আমি পড়লাম মুশকিলে । জল দিয়ে রগড়াতেই 
নীলবর্ণ ঘন নীলবর্ণ হয়ে ফাড়াল। এরপর তেল দিয়ে চেষ্টা 
করলাম। তাতে রঙের ওজ্জ্ল্য বাড়ল। একটা দেবোপম 
জ্যোতি! কাপড় ঘসল্াম। ছু এক জায়গায় চামড়া ছড়ে গেল, 
কিন্ত রঙ ততৈবচ। 

এবার চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ভ করল। একটু বোধহয় 
ফৌপাতেও শুরু করেছিলাম। গ্রীনরুম খালি। যে যার সরে 
পড়েছে। 

এভাবে পথ দিয়ে যাওয়া অসস্ভব। আমার দেবত্বকে 
পথচারীর! বিশেষ খাতির করবে এমন মনে হল না। একমনে 
প্রীক্চকেই ভাকছি, ভক্তের সংলাপগুলে! আউড়ে যাচ্ছি এমন সময় 
বিধি সদয় হছলেন। 
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আমাদের প্রধান শিক্ষয়িত্রী (বাস্তব জীবনে ইনি ছিলেন প্রধান 
শিক্ষকের সহধর্মিনী) গ্রীনরুমে ঢুকেই রোরদ্তমান কবস্থায় আমায় 
দেখতে পেলেন। হাতে ধরে বাড়ি নিয়ে গেলেন। . গ্লিসারিন আর 
সাবানের কল্যাণে বহু কষ্টে 'নীলক্ব' থেকে মুক্তি পেলাঁম। জীবনের 
প্রথম অভিনয়ের সেই 'নীল দর্পণ-এর স্মৃতি এখনও হদয়ে 
অমলিন। পরবতী অভিনয়ের রাত্রে রঙ মাখতে বসেই বছবার 
শিউরে উঠেছি। 

শখের অভিনয়ে এমন ঘটনা! বহু অভিনেতার জীবনেই ঘটে। 
আমারও ঘটেছিল । 

আর একটা ব্যাপারের কথা মনে পড়ছে। কলকাতায় 
আমাদের পাড়ায় একবার “ন্দ্রগুপ্ত অভিনয় হয়েছিল। চাণক্য 
সেজেছিলেন আজকের খ্যাতনামা কৌতুক-অভিনেতা ভান্গ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি চন্ত্রগুপ্ত। মহারাজ নন্দের ভূমিকায় ছিলেন 
শৌখীন একটি ছোকরা । তার নামটা মনে পড়ছে না, তবে এটুকু 
মনে আছে, তিনি নিজের পোশাক নিজে এনেছিলেন বাড়ি থেকে । 
শুধু পোশাক নয়, এক বোতল সিরাপও এনেছিলেন। মদ্যপানের 
দৃষ্টে ব্যবহার করবেন বলে। 

নন্দের রাজনভার দৃশ্যে আমি উইংসের পাশে দীড়িয়েছিলাম। 
সে দৃন্টে আমার পার্ট ছিল না। লক্ষ্য করলাম নন্দ প্রত্যেকবারই 
মদিরাপাত্র মুখে ছু'ইয়েই মুখ বিকৃত করছেন। আশ্চর্য লাগল। 
এঁতিহাসিক নন্দের বাক্তিগত রুচি-অরুচির খোঁজ রাখি না, তবে 
নাটকের নন্দ ঘোরতর মদ্চপ, আসবে অন্তহীন আসক্তি এটুকু 
জানতাম। সেই নন্দের মদে বিতৃষ্ণা। বিস্মিত হলাম। 

তারপর যথারীতি নন্দ হত্যার পর, নিরালায় পেয়ে ভদ্রলোককে 
জিদ্ঞাসা করলাম, হ্্যা মশাই, মদের পাত্র মুখে ঠেকিয়ে নামিয়ে 
রাখছিলেন কেন? মহারাজ নন্দের তো এমনটি হবার 
কথা নয়। বর, 
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॥আমার কথ শেষ হবার আগেই ভত্রলোক যেন ফেটে 
পড়লেন, রাখুন মশাই, আর জীবনে আপনাদের . ক্লাবে প্লে করতে 
আসছি ন। | 

হল কি? | 

হল কি! নন্দ ক্ষেপে উঠলেন, পয়স! খরচ করে সিরাপ কিনে 
এনেছিলাম আয়েস করে খাব বলে, আর কে মশাই সিরাপটুকু 
খেয়ে বোতলে আলতা ভরে রেখেছে। ছুএক চুমুক খেয়েই 
মেজ বিগড়ে গেল। ভাগ্যিস হত্যাটা চট করে হয়ে গেল, 
তাই ঝাচোয়!। 

কাজেই শখের থিয়েটার সম্বন্ধে একটু ভীতি ছিল, বিশেষ করে 
সাহিত্যিকদের অভিনয়। যার যা ইচ্ছা সংলাপ বলবেন বানিয়ে 
বানিয়ে, যে দৃণ্টে প্রবেশ করার কথা নয়, সে দৃশ্যে ঢুকে আর প্রস্থান 
করতে চাইবেন না । 

অনেক ভেবে-চিন্তে চুপচাপ বসে রইলাম । 

দিন সাতেক পরেই দ্বিতীয় পত্রাঘাত। অত্যন্ত জরুরী । বুধবার 
বিকেলে যেতেই হবে। 

অগত্যা । শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের তিনতলায়। মেঝেয় 
টাল সতরঞ্জ পাতা । ইতস্ততঃ কয়েকজন বমে আছেন। তাদের 
কাউকেই চিনি না। অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । সম্ভবতঃ 
এদের অনেকের লেখা পড়েছি, কিন্তু মানুষটিকে চিনি না। 

একটু পরেই শৈলজানন্দ এলেন। বুঝতে পারলাম এ যজ্ঞের 
ইনিই ছোত|। শৈলজানন্দ নিজে যে স্ুু-অভিনেতা তা জানতাম, 
কিন্তু অভিনয় শিক্ষক হিসেবে তিনি যে কত উঁচুদরের, তার পরিচয় 
পেলাম “ভাড়াটে-চাই এর মহলার দিনগুলোয়। অক্লান্ত কর্মী; 
এক সংলাপ বার বার শেখাতে কোন বিরক্তি নেই, একেবারে 
আনকোরা অভিনয়েচ্ছু সাহিত্যিককে মেজে-ঘযে মঞ্চযোগ্য করে 
তুলতে অসীম উৎসাহ । 


ডি 


আমল কথাটা! বললাম কয়েকদিল প্র। : 

এক রবিবার মহলা. ছিল। মহল! শুরু হয়েছিল বেল! 
“ডি, আমি গিয়ে পৌঁছলাম পাঁচটা নাগাদ । সন্তরতঃ সময়টা 
আমার শুনতে ভুল হয়ে থাকবে ।. 

আমি যখন গিয়ে হাজির হলাম, তন সাহা একে একে 
বাড়ি ফিরছেন । 

শৈলজানন্দ মোটরে উঠতে যাচ্ছেন, আমি মুখোমুখি পড়ে 
গেলাম । 

এই যে হরিনারায়ণ এসেছে রিহার্সাল দিতে । মর 
রায়ের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বললেন । 

আমি নিরুত্তর। উত্তর দেবার কিছু ছিলও না। লজ্জ! ঢাকতে 
মাথা নীচু করে রইলাম। 

ফি, বাড়ি ফিরবে তো? শৈলজানন্দ এবার আমার দিকে 
ফিরলেন। 

ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা । 

উঠে এস গাড়িতে । আমি ধর্মতলার দিকে যাব । 

গাড়িতে উঠলাম। যেতে যেতে শৈলজানন্দ অনেক কথ 
বললেন। তার সাহিত্য-জীবনের আদি কথা। তার সিনেমা- 
পরিচালনার পতন-অভুদয়ের ইতিহাস। সেই সুযোগে আমি বলে 
ফেললাম কথাটা । 

বু বছর আগে তিনি হাত ধরে আমাকে বিয়ের আসরে 
বসিয়ে দিয়েছিলেন দর্ক রূপে । বললাম, বইটার নাম 
“নন্দিনী” । 

সব শুনে সশবে হেসে উঠলেন। আমার পিঠে হাত রেখে 
বললেন, বল কি হে, তুমি তো৷ তাহলে খুবই ভাগ্যবান। স্টুডিওতে 
প্রথম গিয়েই চাল্স পেয়ে গিয়েছ। 

তারপর একটু থেমে আস্তে আস্তে বললেন, “নন্দিনী, আমায় 


৬১ 


মানসকন্যা। বইটার ওপর আমার কেমন একটা ছূর্বলতাও আছে। 
তাষ্থাড। সে যুগে বইটা পয়সাও দিয়েছিল খুব । . 

: তারপর বহুবার শৈলজানন্দকে দেখেছি। নিধিরোধ, উদ্ারচিতত 
আমেজী মানুষ । দেখা হলেই বুকে টেনে নিয়েছেন । একদিনের 
ঘটনার কথ! বলি। | 

_লিওসে. স্টীটে এক বইয়ের দোকানে মনোমত বই খুঁজছি। 
নিথিষ্টচিত্তে বই দেখছি একটার পর একটা । হঠাৎ একটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মৃছ ধাকা লাগল । তিনি বিপরীত দিক থেকে বই 
খুঁজতে খু'জতে এগিয়ে আসছিলেন । 

ঘুরে দাড়িয়েই দেখি শৈলজানন্ন। 

আরে হুরিনারায়ণ, কি খু'জছ ? 

বললাম, মোরাভিয়া ৷ 

আমি কাম্মু। আমি তো খুঁজে হায়রাণ। তুমি দেখ তো 
পাও কিন! । 

একটু খোজার পরেই মোরাভিয়ার একটা বই পেলাম, 
অবশ্য যেটা খু'জছিলাম সেটা নয়, কিন্তু কাম্যুর কোন বই পাওয়া 
গেল না। 

বিদায় নেবার আগে প্রণাম করতেই শৈলজানন্দ ঘাড় নাড়লেন, 
উছ, এ প্রণাম মঞ্চুর নয়। , আমার বাড়িতে আসনি কেন! 

তার কথায় মনে পড়ে গেল, বিজয়া দশমীর পর এই তার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । বললাম, যাব একদিন। নিশ্চয় 
যাব। | 

তিনি ফোন নম্বর দিলেন। একবার ফোন করে এস। 
জানতে পারলে বাজে ঝামেল! সরিয়ে দেব। 

হেসে বললাম, আচ্ছা, যাবার আগে ফোন করব। 

তার বাড়িতে গেছি। অবশ্য এ ঘটনার অনেক পরে। এক 
প্রকাশক বন্ধুর তাগিদে । | 


কট 


ঘরোয়া পরিবেশে মানুষটি যেন আরও মধুর, আরও সহজ । 
আমি তখন একটু অনুস্থ ছিলাম। তিনি কাছে বসে রোগের বিশদ 
শুনলেন । হোমিওপ্যাথি একটা ওষুধের কথাও বললেন। পাছে 
তুলে যাই বলে লিখে দিলেন একটা কাগজে । 

শৈলজানন্দের কোন আবরণ নেই। তথাকথিত কত্রিমতার 
আবরণ। অমিয়ভাষী, অমায়িক এই সাহিত্যিক মুহূর্তে মানুষকে 
আপন করে নেন। একবার এ'র স্েহচ্ছায়ায় আশ্রয় পেলে আর 
অসুবিধা নেই। 

কথক শৈলভাননের মিন কাহিনীতে মশগুল হযে যেতে হয় 


নন্দিনী'তে আমার প্রথম চিত্রাবতরণ কিস্ত শেষ নয়। 

আর একবার বিপাকে পড়তে হয়েছিল | 

এক বীমা কোম্পানিতে কাজ করি। অফিস পাঁচতলায়, 
চেয়ারম্যান বসেন একতলায়। কাজেই দিনে বার তিনেক লিফটে 
ওঠা-নামা করতে হয়। | 

একদিন লিফটে নামতেই এক ভদ্রলোকের প্রায় নিশ্পলক- 
দৃষ্টির মুখোমুখি হলাম। একটু অন্বস্তিও হল। কিছুক্ষণ আগে 
হঠাৎ গাড়ির সেল্ফ-স্টার্টারটি অকেজে। হয়ে যাওয়ায় নেমে হযাগ্ডেল 
ঘোরাতে হয়েছিল। কালিঝুলি হাতে লেগেছিল। হাত থেকে 
মুখে লাগা বিচিত্র নয়। ভদ্রলোক সেই মসীরেখা হয়তো 
তদ্গতচিত্তে নিরীক্ষণ করছেন । 

বাথরুমে ঢুকে চেহারাটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলাম, না, মুখে 
কোথাও কলম্ক-চিহ্ন নেই। তবে! 

চেয়ারম্যানের চেম্বার থেকে ফেরবার সময়ও দেখলাম ভদ্রলোক 
একভাবে দীড়িয়ে আছেন। দৃষ্টি অধীনের দিকে। 

এবারে ভদ্রলোক লিফটে আমার সঙ্গে উঠলেন। আমায় 
অনুসরণ করে পাঁচতলায়। 
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.. (নিজের সীটে ফিরে এসে ভাবতে লাগলাম চাকরির শ্্‌তে! 
নি ভারতবর্ষের বড় বড় শহরে ছড়ান ছিল । কাঁজেই বু জায়গার 
মেমন ঘুরেছি, বহু প্লোকের সঙ্গে তেমনি আলাপ হয়েছিল । 
তাদেরই কি কেউ? না চিনতে পারার জন্য ভদ্রলোক কি মনে 
রুরলেশ কে জানে । 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। বেয়ার একটা মি: এনে রাখল 
ট্েবিল্লের ওপর । নামটা পরিচিত ঠেকল না। সাক্ষাতের কারণ 
লেখা আছে, ব্যক্তিগত । | 

সরানো ফহিলগুলো! কাছে টেনে নিলাম। বাইরের লোকের 
কাছে একটা বস্তার তান যেখাতে হয়? না হলে ইজ্জত 
থাকে না। 

ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকতেই মোজা হয়ে বললাম। 

নিষ্পলক রুটাক্ষকারী সেই ভদ্রলোক। 

নমস্কার করে ভদ্রলোক বসলেন। আমার প্রয়োজনটা! একটু 
ব্যক্তিগত 

্যা, সেটা! সিপে আপনি উল্লেখ করেছেন। 

আপনাকে একটা অনুরোধ করব, যদি আপনি বিরক্ত না হম। 

বলুন । 

ফিন্ধে অভিনয় করা সগ্ধন্ধে আপনি ভেবেছেন কিছু ? 

কৌতুছল চরমে উঠল। বললাম, আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। একটু ভেঙে বলুন । 

ভদ্রলোক ভাঙলেন । “চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুণ্ঠন বই উঠছে। 
তিনি উদ্বোক্তাদের একজন। যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্তর ভূমিকায় 
আমাকে নাকি চমৎকার মানাবে। ছুদিনের কাজ । 

গম্ভীর গলায় বললাম, মাপ করবেন। এ সব ব্যাপারে আমার 
ফোন উৎসাহ নেই। | 

ভেবেছিলাম এ কথার পর ভদ্রলোক উঠে ঘাবেন, কিন্তু তিনি 


উঠলেন না। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, সচরাচর যে 
ধরনের বই বাজারে দেখানো হয়, এই বইটিকে মে পর্যায়ে ফেলবেন 
না। আমরা ক'জন প্রাণপাত করছি বইটার জগ্থ। বেছে বেছে 
অভিনেতা! জোগাড় করছি। অস্ত্রাগার লুঠনের নেতাদের সঙ্গে ধাদের 
চেহারার একটু মিল আছে, তাদেরই কাছে, গিয়ে দাড়াচ্ছি। আপনার 
এই. অফিসেই আমি তিন দিন ধরে আসছি। এধরনের বইয়ে কি 
আপনাদের সহযোগিতা পাব না! 

ভদ্রলোকের কথার আস্তরিকত! হাদয় স্পর্শ করল। সবদেশে, 
সর্ককালে এই ধরনের কতকগুলো মানুষ থাকে, যাদের বুকে জলে 
অনিবাণ শিখা । পুরনো চিরাচরিত প্রথা আর পদ্ধতিকে তারা 
পুড়িয়ে ফেলে। নতুন পথে, নতুন চিন্তাধারা নিয়ে তারা এগোয়। 
শুধু ছায়াচিত্রে নয়, শিল্পকলায়, সাহিত্যে, সঙ্গীতে তাঁরা পথ কেটে. 
কেটে অগ্রসর হয়। সাধারণ মানুষের প্রতিবাদের বাঁধা ঠেলে। 
মানুষের রুচিকে উন্নততর করার আদর্শ নিয়ে । 

বললাম, একটু ভেবে বলব। কাল আসবেন। 

ভাববার বিষয় ছিল। আর অকৃতদার নই । দক্ষিণ কলকাতার 
এক অন্ত্রাস্ত পরিবারে বিয়ে করেছি । আমার এই চিত্রাবতরণ তাঁরা 
কি ভাবে নেবেন, সেটাও বিবেচ্য । তবু শেষ পর্যন্ত অন্তরের অতৃপ্ত 
কামনাই জয়ী হল। এরও একটা কারণ ছিল। 

জীবনে ব্যবহারজীবি হবার সংকল্প ছিল। ঘটনাচক্রে সে পেশা 
থেকে সরে আমতে হয়েছিল। ভদ্রলোফের কাছে খোজ নিয়ে 
জানলাম আমার ভূমিকা অন্থিকা চক্রবর্তী আর মাস্টারদাকে আইনের 
কবল থেকে বাঁচানো । সাক্ষীদের সওয়াল জবাব করার ব্যাপার 
নয় বিচারপতির সামনে ছোটখাটো একটা বক্ৃতাও ছিল। 
আগুমেন্ট। | 

কলকাতার কোর্টে যে স্বপ্ন সফল হয় নি, অন্তত ছায়ালোকে তার 
কিছুটা! আন্বাদ পাব, এইটুকুই আমাকে উৎফুল্ল করে তৃলল। 
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আমি ভদ্রলোককে বললাম, অভিনয় করতে আমি রাজী, শুধু 
এক সর্ভে। সংবাদপত্রে, সেলুলয়েডে, প্রচার-পত্রে কোথাও আমার 
, নামের উল্লেখ থাকবে না। 
ফ্লোরে গিয়ে একটি পরিচিত মুখ খুঁজে পেলাম। চিত্রশিল্পী 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় রূপদান করছেন অস্থিকা চক্রবর্তীর ভূমিকায় । 
ভদ্রলোক আমার চেয়েও উৎসাহী । দাড়ি-গোঁফের ব্যাপারে অগ্ভের 
ওপর নির্ভর ন! করে স্বাবলম্বী হয়েছেন। নিজের গালের ওপরই চাষ 
শুরু করেছেন। 

ছুদিনের কাজ, দুদিনই লাগল । 

তারপর চলল কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে দিন যাপন। সংবাদপত্র কিংবা 
পত্রিকায় নির্মীয়মান চিত্রের তালিকায় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের নাম 
দেখলেই দুরু ছুরু বুকে চোখ বোলাই। না, কথা রেখেছেন ভদ্রলোক। 
কোথাও আমার নাম দেন নি। 

বই শেষ হল। এক শুভদিনে দক্ষিণ কলকাতার “বিজলী' 
সিনেমা গৃহে টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠন'-এর প্রদর্শনী শুরু হল। 
অবশ্য উত্তর কলকাতা কোন্‌ সিনেমায় শুভমুক্তি হয়েছিল, খোঁজ 
রাখিনি । 

সেদিন সকালেই বাড়ি থেকে বেরোলাম। উদ্দেশ্ট একটা টিকেট 
কিনে প্রথম “শো'্টাই দেখব। অন্তত নিজের ভূমিকাটুকু। 

বিজলীর সামনে নেমেই দীড়িয়ে পড়লাম । বেশ ভীড়। ভীড় 
যে কেবল বইটার জন্য তা নয়, বিজলীর প্রশস্ত চত্বরে শহীদ 
বেদী তৈরি হয়েছে। ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন। অনেক দেশ-নেতাঁদের 
ছবিও টাঙানো হয়েছে । অগ্নিযুগের বিপ্লবী আত্মা আর বাংলাদেশের 
চিন্তানায়কদের | 

ভদ্রলোকের কথ! মনে পড়ল। এ আমাদের অন্য ধরনের বই। 

ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম সেদিনের টিকেট পাবার 
আশা ছুরাশা। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্টিল ছবিগুলো দেখতে লাগলাম । 


৬৩ 


আর বেশি দেখতে ছল না। একটা ছবির সামনে ধমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম। ূ 

গাউন গায়ে ব্তৃতারত আমার ছবিটি একেবারে সামনে টাড়ানো। 

 দেশপ্রিয় যভীন্দ্রমোহনের সঙ্গে একটুও সাদৃশ্য নেই । সে সাদৃষ্ঠ 
আনার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও হয়নি। অথচ আমার মনে আছে পেন্টার 
দেশপ্রিয়র একটি ছবি সামনে রেখে আমায় রঙ মাখাতে বসেছিলেদ। 
এক ঘণ্টার ওপর সময় নিয়েছিলেন, শুধু মাঝখানে মি'খি দিয়ে চুলের 
কসর করতে । গোটা দশেক চশমা এসে জড় হয়েছিল। বন্থ 
গ্রয়াসে ঠিক চশমাট! বাছাই করা হয়েছিল। এত চেষ্টা সত্বেও 
ক্যামেরার ঈগলচক্ষু ক্ষমা! করেনি। আমার নির্ভেজাল চেহারাটা 
তুলে ধরেছে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগলাম । টিল ছবি টাঙাতে পারবেন 
না, ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন কোন চুক্তি অবশ্য করিনি। করার 
প্রশ্নই ওঠেনি। দশ মিনিটের ভূমিকার এ অপপ্রচার অচিন্তনীয়। 

তা ছাড়াও আর একটা কথা মনে পড়ল। বিজলীর প্রায় 
বিপরীত দিকেই আমার শ্বশুরালয়। 


এক সকালে সরকারি টিকেট আটা লম্বা সাইজের এক খাম এসে 
হাজির। ভুল ঠিকানার বিসপিল গলি বেয়ে। 

চিঠিটা খুললাম । বোর্ড অফ সায়েন্টিফিক আ্যা্ ইগ্রষ্টিয়াল 
রিসার্চ। জাজেস কোর্ট রোড । আলিগুর। মাসখানেক আগে 
বিজ্ঞাপন দেখে ছেড়েছিলাম, তারই উত্তর । 

চিঠিটা পড়েই হতাশ হলাম। যে তারিখে আমাকে সাক্ষাৎ 
করতে বল। হয়েছে, সে তারিখ পার হয়েছে দিন তিনেক আগে। 
তুল ঠিকানার জন্াই চিঠ্িট! কিছু বিলম্বে হাতে এসেছে । 

বাড়িতে কিছু বললাম না, কারণ বাড়ির সকলেই আমার 
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চাকরি করার বিরুদ্ধে । তাদের ইচ্ছা আমি হিন্দু ল পরীক্ষা দিয়ে 
কোর্টে ভাগ্য পরীক্ষা করি। কিন্তু আমি তাতে নারাঁজ। টিক. 
করলাম খামটা নিয়ে দেখা করব। চিঠিটা যে মাত্র আজ হস্তগত 
হয়েছে, খামের ওপরের শীলমোহরই তার সাক্ষ্য দেবে। 

সাক্ষাতের স্থান ছিল গভর্নমেন্ট টেন্ট হাউস। সময় একটা 
থেকে ছুটো | ঠিক সেই সময়েই হাজির ছলাম। | 
. অফিস আর ল্যাবরেটরি পাশাপাশি । এদিড আর ফাইলের 
শন্ধ . মিশে গিয়েছে। চলতে চলতে নজরে পড়ল একটা! বোর্ড 
লেখা এন্‌. এন্‌: সেনগুপ্ত । 

বেয়ারার হাতে সিপ দিয়ে অপেক্ষা! করতে লাগলাম। জানি 
এসব ব্যাপারে ভেতরে ঢোকার অনুমতি মেলে অনেক পরে । অনেক 
সময় অন্বমতি মেলেও না! বেয়ারা ফিরে এসে সেকশনের 
বড়বাবুর কাছে নিয়ে যায়। 

কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারা সামনে এসে 
দাড়াল। 

যাইয়ে সাব । 

পরনে কোট, প্যান্ট, টাই ছিল বলেই বোধ হয় এই সম্বোধন । 

ভেতরে গেলাম ! 

টেবিলের ওপারে, সুশ্রী, টি একটি প্রৌ। বুদ্ধিদীপ্ত, 
শানিত চেহারা । ঢকতেই সামনের খালি চেয়ার দেখিয়ে বলতে 
বললেন। | 

বসলাম। খামটা দেখিয়ে সব বললাম । 

ভদ্রলোক বিচলিত হলেন। খামট!, টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে উল্টেপাল্টে দেখলেন। তারপর টেলিফোনের হাতল তুলে 
ধরলেন । 

পুট মি অন্‌ টু মিঃ গিলমোর-- 

চাপা গলায় কিছুক্ষণ কথা হল্ল। একটু পরে আমার নিবে ফিরে 
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বলেন, পান অর করে কাল একবার এই সম আদতে 
পারবেন? 
বিশ্মিত হুবারও একট! সীম! আছে। আমি বনপা 
এতদিন দরখাস্ত পাঠানোর পর বিধি সদয় হয়েছেন। তাঁও মান 
আধ! সদয় । সাক্ষাতের দিন পার হয়ে গেছে। লগ্ন পার হয়ে 
যাওয়া অনৃটা মেয়ের মতন আমার মনের অবস্থা । ছুরু ছুরু বুক। 
ছল ছল চাউনি ছুটি চোখের। এ সময় এমন নুরের কথ শুনলে 
হতবাক হবার কথা । 

ঘাড় নেড়ে বললাম, বেশ, কালই আসব। 

গেলাম পরের দিন। এবার অন্ত ব্যাপার । বিরাট এক 
টেবিলের হুপাশে জন পাঁচেক। বাংলা, পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ, 
আর দাক্ষিণাত্যের মাঝখানে একটি ইংরেজও আছেন। তাদের 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

জীবনে চাঁকরির জন্য সাক্ষাৎকার এই প্রথম। বুকের স্পন্দন 
যে স্বাভাবিক ছিল, এমন বড়াই করব ন1। কিন্তু সব কিছু 
বেশ ভালই লাগছিল। বিশেষ করে আমি বর্মা ফেরৎ শুনে ছু 
একজন যখন বর্মার রাজনৈতিক আর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে 
উংসুক্য প্রকাশ করলেন, তখন আর কোন অন্ুবিধা হল লা। 
দাক্ষিণাত্য বর্মা দেশের ছু একটা ভাষার নমুনা জানতে চাইলেন। 
বললাম । 

দিন চারেক পরে খবর পেলাম চাকরিটা হয়েছে। পরের 
সোমবার থেকে কাজে যোগ দিতে হুবে। 


গুটি পনেরো কেরানী। চারটি বেয়ারা, একটি দণ্তরী। 
সথপারিন্টেখডেট একজন, দুজন অফিমর, মিষ্টার গিল্মোর আর 
পার্থনারথী। এই নিয়ে আমাদের সংলার। বোর্ড অফ সায়েট্টিফিক 
আপু ইগ্াট্টিয়াল রিসার্চ । 


তঈ 


. প্রাসাদোপম এক অট্টালিকার একতলা । ওপরে থাকেন 
“প্রাসাদের মালিক মিস মে-বল। | 
অফিস বলে মনেই হয় না। আলিপুরের ছায়াচ্ছ পরিবেশে 
ফুলের বাগান ঘেরা নিরিবিলি আস্তানা । অফিস জীবন ঠিকমত 
শুর হবার আগেই অফিসকে ভালবেসে ফেললাম । এ একেবারে 
' তারামৈত্রক ভালবাস! । 
আমার কাজ প্রায় শ দেড়েক ফাইলের রক্ষণাবেক্ষণ করা। 
. টেস্ট-হাউন থেকে ফোন আসে, ড্রাইশেল ব্যাটারীর ফাইলটা পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক । দশ মিনিটের মধ্যে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি ফাইল-সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়ি। বন্থ কষ্টে 
উদ্ধার করি ড্রাই-শেল ফাইলের শুক্তি। সেটি বেয়ারার হাতে চালান 
দিয়ে তবে নিষ্কৃতি । 

একেবারে আনকোরা অফিস। সব টেবিল চেয়ার এসে পৌঁছয় 
নি। স্টিল-র্যাকের অর্ডার গেছে, কবে আসবে সরকার জানেন। 
ফাইলগুলে! মেঝেয় ঠেস দিয়ে গান্ধারীর মতন শতাধিক পুত্র 
পাহারা দিই। যে ফাইলগুলে! ঘন ঘন দরকার পড়ে, সেগুলে। 
রাখি হাতের কাছে, যেমন, আগার-আগার, পিরেখিয়ম। এসেটিক 
আসিড প্রভৃতি । 

নিধিবাদেই ছিলাম হঠাৎ উপদ্রব শুরু হল। 

এক দুপুরে বসে বসে একট! ফাইল পড়ছি, হঠাৎ পায়ের 
ওপর নরম তুলতুলে কি একটা এসে গপড়ল। চেয়ে দেখি, ঝাকড়া 
লোমওয়ালা এক কুকুর। কিন্তু কুকুরের এত বিজ্ঞান-স্পৃহ! 
ভাবতেও পারি নি। আচমকা ফিতে কামড়ে টার্টারিক 
আসিডের ফাইলটা নিয়ে বিছ্যংবেগে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। 

সর্বনাশ । ডক্টর দির ররনরিলররা একটু 
দেরী হলেই ফোনের ওপর ফোন। এ ফাইলের কোন ক্ষতি হলে 
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এত কষ্টে সংগ্রহ করা চাকরি থাক! প্রায় অসস্ভব। "খোদ ভারত 
নরকারের ভাবের চাকরি । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । হপারিটেখেটকে বলে একেবারে 
দোতলায় চলে এলাম। 

বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে একটি বৃদ্ধা মহিলা । শুভ্র বেশ, 
শুভ্র কেশ, গায়ের রংও মোমবাতি-সদৃশ ! ছ্হাত কোলের ওপর 
রেখে ভাবনায় তলিয়ে গেছেন । এমন একট। বয়সে এ পারের রঙ 
রস সব মুছে যায়। ওপারের টৈরিক প্রশান্তি হয়ত ফুটে 
ওঠে। মুখে চোখে ভেসে ওঠে লাইফ বিয়গ্-এর অনন্ত 
রহস্ত | 

হতভাগা কুকুরটা দেখলাম ফাইলটা পেতে তার ওপর কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়েছে। 

ভেবেছিলাম পায়ের শবে মেমের ধ্যানভঙ্গ হবে, কিন্তু তা হল 
না। ওপরে উঠে কাশলাম, তবুও না। শেষকালে জোর গলায় 
বললাম, এক্সকিউজ মি । 

মেম ঘাড় ফেরালেন। উঠলেন না। বসে বসেই বললেন, 
কিচাই? 

কি চাই বললাম । 

মেম তাড়াতাড়ি উঠে কুকুর তাড়িয়ে ফাইলটা আমার 
হাতে দিলেন। দেবার সময় লক্ষ্য করলাম, আঙ্ডলগুলো থর 
থর করে কাপছে। 

একটু ভুল করল্লাম। ফাইলটা বগলদাঁবা করে বলে ফেললাম, 
আপনার কুকুরকে একটু সাবধানে রাখবেন। সরকারের 
জিনিসপত্র এভাবে নষ্ট হলে আমাদেরও অন্য ব্যবস্থা অবলঘ্বদ 
করতে হবে। | 

মুহূর্তে মেমের মুখের সাদা রঙ রক্তিমে পরিণত হল। ছুটে 
হাত মুঠো করে প্রায় তেড়ে এলেন আমাকে | 
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ও হোআট? কি, তুমি আমাকে সরকারের ভয় দেখাচ্ছ 1 আমি 
(তোয়াকা করি তোমাদের সরকারের? আমার কুকুরের লোম যদি 
তোমরা ছোও তো! টানতে টানতে তোমাদের সব কটাকে আমি 
কোরে নিয়ে যাব । 

মেমের চীৎকারিটা বেশ একটু জৌরেই হয়েছিল। নীচে নেমে 
দেখি সিঁড়ির কাছে জন ছুয়েক সতীর্থ জড় হয়েছে । খোদ 
সুপারিট্টেণ্ডেটও দাড়িয়ে আছেন কোমরে হাত দিয়ে । 

ব্যাপারটা তাকেই বললাম্প। অবশ্য একটু রঙ চড়িয়ে । 

কাজ হল। আহমেদ সায়েব তেতে উঠলেন । আঠার বছর 
বয়সে ভারত সরকারের অফিসে ঢুকেছেন। একটানা নিমক 
খেয়েছেন ছত্রিশ বছর । সরকারকে গালাগাল নিজেকে গালাগাল 
দেওয়ার সামিল মনে করেন। 

এত বড় আম্পধ1। আহমেদ সাহেব হন হন করে তিন-চার 
ধাপ উঠে পড়লেন, তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
হাউ ওল্ড ইজ সী? 

আমি বললাম, সত্তরের ওপর বলেই মনে হল। 

ব্যাস আহমেদ সায়েব নিরুত্তাপ হয়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে বললেন, বুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে ? আমি 
ভাবলাম জোয়ান বয়সের কেউ । 

বিচিত্র মানুষ । পরেও লক্ষ্য করেছি, অফিস ছুটি হবার পর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রামের জন্য দাড়িয়ে আছেন। ট্রাম প্রায় খালি, 
তাও উঠছেন না৷ 

আশ্চর্য লেগেছিল। পরে অফিনমেরই একজন সহকর্মী বলেছিল, 
সমস্ত আযংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েরা বাড়ি ন| পৌঁছনো পর্যস্ত আহমেদ 
সায়েব ট্রামে উঠবেন না। এই এক অদ্ভুত নেশা! যৌরন-উততীর্ঘ 
ভদ্রলোকের । ছাতিতে ভর দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। ঝড়ের 
ঝাপটা, বৃষ্টির ফৌটা কিছুই স্থানচ্যুত করতে পারে না তাকে। 
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বারা আহমেদ সায়েবের লঙ্গে_সিমলায় ছিল, তারা বগলে, এরোগ 
তার বছদিনের | 

যাক, মিস ষে-বলের কথায় ফিরে আসি । 

দিন দশেক পরে আবার ঘটল ব্যাপারটা । 

এবারে ফাইল নয়, গোটান একট! নক! 

প্রায় কুকুরের পিছন পিছন ওপরে উঠলাম । ধীর নীচ দিয়ে 
কুকুর ঘরের মধ্যে উধাও । ধারে-কাছে কেউ নেই। 

বিপদে পড়লাম। নক্লাটা সেদিন সকালে দিল্লী থেকে এসে 
পৌঁছেছে। টেস্ট হাউস থেকে খবর' এলেই পাঠাতে হৰে। ফোন 
এলে কি করে বলব, ফাইল কুকুরের হেফাজতে । 

দরজার কড়। ধরে নাড়লাম। বার তিন চার । ভেতর খেকে 

স্তক ভেসে এল, হু ইজ দেয়ার ? 

পরিচয় দিলেই চিনবেন, এমন অবস্থা নয়। কাঁজেই 'কোন 
উত্তর ন দিয়ে কড়া নাড়তে লাগলাম। 

কাজ হল। ্লিপার ঘষড়াতে ঘষড়াতে মিম যে-বল বেরিয়ে 
এলেন মারমুিতে । | 

কি চাই তোমার 1? যখন-তখন ওপরে এসে কেন পাতি য কর? 

বিনীত সুরে বললামঃ যখন-তখন আসি না। আর.একবার 
মাত্র এসেছিলাম । সেও প্রয়োজনে । আজকেও তাই 

কুকুরের নক্সা-অপহরণের কথা বললাম। নজ্সাটা না পাওয়া! 
গেলে আমার অন্ন উঠবে, সে আভাসও দিলাম । 

মনে হুল বৃদ্ধা একটু নরম হুলেন। বললেন, যাক, তোষার 
স্বর এবার ভদ্রোচিতু হয়েছে। আগের বারের মতন ' ভ্বরকারের 
হুমকি আমায় দেখাও নি। 

বলতে বলতে মিস মে-বল থেমে গেলেন। আমার দৃষ্টির 
অনুসরণ করে দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালেন, তারপর আশ্যর্য নি 
গলায় বললেন, কে জান? | 
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১ ঈশ্বর জানেন কেন এ ছূর্মতি ছল। বললাম, আপনার 
স্বামী। 
বৃদ্ধা পলকে আরক্তিম হয়ে উঠলেন। সারা মুখে বিদায়ী 

হূর্যের আভা । অনেক বছরের ছেড়ে আসা যৌবন আবার বুঝি 
পায়ে পায়ে ফিরে এল দেছের দেহলীতে । 
১ডোণ্ট 'বি দিলি আমি চিরকুমারী। আমার কোনদিন 
বিয়ে হয় নি। 
তবে? 

এ ফটো! স্তর. আলেকজাগ্ডার ককরেনের । 

নামটা পরিচিত ঠেকল না । পরিচিত যে ঠেকে নি, দিন 
ভাবেই বোধ হয় সেটা বোঝ! গিয়েছিল। মিস মে-বল বললেন, 
দিল্লীর বড় অফিসর ছিলেন। এক ডাকে সবাই চেনে । 

তবুও ব্যাপারটা পরিষ্কার হল না। দিল্লীর বড় অফিসরের 
প্রতিকৃতি আলিপুরের এক চিরকুমারীর বাড়ির দেয়ালে ঝুলে থাকার 
রহম্য বোঝা, গেল না। 

মিস মে-বল আরও বললেন, আমার বাবার কাছেই মানুষ । 
লেখাপড়ার খরচ সবই বাবাই জুগিয়েছেন। আমরা এক সঙ্গেই 
ভারতবর্ষে এসেছিলাম। এ বাড়িতেও অনেক বছর কাটিয়ে গেছে। 
বিয়েও করেছে এ বাড়ি থেকেই । এক দে-জীশল! ফিরিঙ্গির মেয়ের 
মধ্যে ও যে রি দেখল যিগাস জানেন। এ বিয়ে করার জন্য ওকে 
নিজের সমাজে অনেক অপদস্থ হতে হয়েছে । চাঁকরী-জীবনে আরও 
উন্নতি :হুত, কিন্তু বড়লাটও এই বিবাহের ব্যাপারটা শ্রীতির 
চোখে. দেখেন .নি.। কিন্তু জীবনের শেষদিন, পর্যস্ত ও ক্লারাকে 
ছাড়ে নি। 

জানি না, এ আমার. চোখের ভূল কিংবা মনের ভ্রম কি না, তবে 
স্পষ্ট যেন দেখলাম, মিস মে-বলের ছুটি চোখ বাম্পাচ্ছন্ন। গলার 
' ক্বর বেশ ধরা-ধরা । | 
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আলেকজাগার ককরেনের ছায়! কতথানি পড়েছিল মিস মে-বলের 
মনের ওপর আমার তা জানার কথা নয়। এতদিন পরে সে হিসাব- 
নিকাশ কষার কোন মানেও হয় না। কিন্তু তবু যেন অলক্ষে কোথায় 
একটা যোগস্থক্র রয়েছে, ফিস মে-বলের দেয়ালে আলেকজাগারের 
ছবি থাঁকার। ন্বপ্নরচন! আর স্বপ্নমেধের ছুঙ্ছেয় কাহিনী। 

দাড়াও, তোমার নক্সাটা এনে দিই। মিস মে-বল ঘুরে 
দাড়ালেন। গাউনের আস্তিনে চোখ মুছলেন, তারপর পর্দা সরিয়ে 
ভিতরে চলে গেলেন । 

মিনিট পাঁচেক পরেই ফিরে এলেন। নক্সাটা হাতে করে। একটু 
রূঢ় কণ্ঠে বললেন, নাও) তোমার নক্সা। আর তোমার ওপরে 
আসবার কোন প্রয়োজন হবে না। টোবিকে আমি বেঁধে 
রাখব । 

আমি নক্সা! নিয়ে নীচে নেমে এলাম। 

সম্তবতঃ মিস মে-বল কুকুরটাকে বেঁধেই রেখেছিলেন, কারণ 
তারপর থেকে তার অত্যাচার আর আমাকে সহা করতে 
হয় নি। 

কিন্ত আমি আর একবার ওপরে উঠেছিলাম । সে অনেক পরে। 
অফিসে একটা ব্যাডমিন্টন ক্লাবের পত্তন করেছিলাম। পিছন দিকের 
লনে খেলা হত। একটা টুন্মেন্টের ব্যবস্থাও হয়েছিল। ঠিক 
হয়েছিল ফাইনাল খেলার দিন আহমেদ সায়েবকে সভাপতি করে 
বিজয়ী খেলোয়াড়কে পুরস্কার দেওয়া হবে। 

কিন্ত আহমেদ সায়েব থাকতে পারলেন না । খোজ নিয়েছিলেন 
খেলার শেষে শুধু' চা আর বিস্কুটের আয়োজন হয়েছে । টাদার 
ব্যাপার, কাজেই এর বেশি কিছু করা সম্ভবও হয় নি। আহমেদ 
সায়েব শরীর খারাপের ছুতোয় সরে দাড়ালেন । 

তার পরের অফিসর মিস্টার বেদাস্তম । খালি পা, গলায় টাই। 
গড় ব্রাহ্মণ । আমি টিফিনের সময় ডিম খাচ্ছি দেখে তিন দিন 
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খামার সঙ্গে কথ! বলেন নি। তিনিও রাজী হলেন না। বললেন, 
ভাঁমিলনাদ সভায় কীর্তন আছে, সেখানে যাবেন । 

' মুস্কিলে পড়লাম। একটা মালাও আনা হয়েছে সভাপত্তির 
জন্য । গিলমোর সাহেবের বড় চেয়ারটা লনে নামানো! হয়েছে । সব 
ঠিক, কেবল সভাপতি নেই। 

ঢু একজন রেগে বলল, ঠিক আছে, দরকার নেই সভাপতির । 
প্লে জিতবে টেবিল থেকে সেই প্রাইজ নেবে। এ বরং নডুন ধরনের 
হবে! 

কিন্ত মন খু'ত খু'ত করতে লাগল। এত আয়োজন সব ব্যর্থ 
হুবে একটা সভাপতির অভাবে। 

হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল। সহকমীদের অপেক্ষা করতে বলে ছুটে 
সিড়ি বেয়ে ওপরে চলে এলাম । 

মিম মে-বল চা পান শেষ করে সবে উঠে ধীড়িয়েছিলেন। 
আমাকে দেখে ভ্রকুঞ্চিত করলেন । 

বললাম, আপনাকে অনুগ্রহ করে একবার নীচে আসতে হবে । 
আমাদের ব্যাডমিট্টন ক্লাবের পুরস্কার বিতরগ্ী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করতে হবে। 

আমাকে? কিছু হর্ষ, কিছু কৌতুহল, কিছু সন্দেহ পাঞ্চ করা 
বৃদ্ধার কণ্ম্বরে | 

ই, অফিসের সবাই আপনাকে চাইছে । আপনাকে আসতেই 
হবে। 

রিয়েলি? প্রায় ছেলেমানুষের মতন উৎফুল্ল ছয়ে উঠলেন 
মিস মে-বল। বললেন, একটু দাড়াও, পোশাকটা বদলে আসি। 

প্রায় আধ ঘণ্টায় গপর 'াড়াতে ছল। মিল মে-বল সেজে-গুজে 
বাইরে আসতেই অবাক হলাম। সিকের গাউন। বেশ দামী। 
মাথায় ছোট টুপী। তাতে কাগজের রডীন ফুল । দুহাতে দস্তানা। 
মনে হুল গালেওবাঁধহয় রঙ ছু" ইয়েছেন। 
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মিস মে-বলকে নিয়ে বলালাম সভাপতির' চেয়ারে। গললাধ 
মালাও দেওয়া হল। খেলার মাঝখানে চায়ের কাপ আর বিদ্ুট! 
তারপর খেলা শেষ হতে মেডেলের বাজ্সট! তার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়ে বললাম, কিছু বলুন আপনি । 

চেয়ারেব্ন হাতলে ভর দিয়ে মিস মে-বল উঠে দাড়ালেন.। জড়ানো 
কণ্ঠস্বর। একটু পরেই গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিলেন। 
শ্রোতার সংখ্যা পরিমিত। আমরা কজন আর পথ চলতি 
কয়েকজন এসে জুটেছে। সবাই গোল হয়ে লনের ওপর 
কসেছি। 

মিনিট কুঁড়ি বললেন সভাপতি । খেলাধূলা মানুষের জীধনে 
অপরিহাধ অঙ্গ । শরীর গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনও গড়ে ওঠে,। 
মনের সুকুমার বৃত্তির বিকাশ সাধন হয়, এই সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃত|। 
চমতকার বললেন। যেমন ভাষা, তেমনই নুষ্পষ্ট উচ্চারণ। 
অভিভূত হলাম। 

সব শেষ হতে তাকে সঙ্গে করে সিড়ি অবধি পৌঁছে 
দিলাম। তার কার্ষের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, অদ্ভুত হয়েছে 
আপনার বক্ৃতা। স্পোর্টস আপনি এত ভালবাসেন তা তো 
জানতাম না' 

সি'ড়িতে উঠতে গিয়ে মিস মে-বল ঘুরে ঠাড়ালেন। রেলিংয়ে 
তর দিয়ে। খুব চাপা অস্পষ্ট গলায় বললেন, ইউ সী, আলেকজাগ্ডার 
ওয়াজ এ স্পোর্টস্মান। 

অন্ধকার। সিঁড়িতে বাতি জলে নি। তমসাঁ ভেদ করে মিল 
মে-বলের আর্ত, রিক্ত কণ্ঠস্বর যেন বাতাসকে চিরে চিরে দিল। 
বঞ্চিতা, ভাগ্য-নিপীড়িতা করুণ হৃদয় নতুন রূপে, নতুন পরিচয়ে 
উদ্ভািত হয়ে উঠল আমার সামনে । 

উত্তরকালে মিম মে-বলকে দিয়ে গল্প লেখার চেষ্টা করেছি তার 
বুতুক্ষু হৃদয়কে কেন্ত্র করে, কিন্তু পারি নি। বেদনার সে তীব্রতা 
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ফোটাবার শক্তি এখনও আমার কলমে আসে নি। আরও অপেক্ষা 
করতে হবে। 


সমবয়সী সহকর্মী আমরা তিন জন। নিখিল চট্ো, পিয়ারী বন্ৰ্যো 
আর আমি। বসতামও পাশাপাশি চেয়ারে, কাজেই হ্বগ্তাটাও 
একটু গভীর হয়েছিল । 

হ্ৃগ্তার আরও একটা কারণ ছিল। 

অফিসের রমেশ দণ্তরীর কাজ শুধু ফাইল ঠিক করা বা স্টোর-রুম 
থেকে কাগজপত্র বের করে দেওয়ার মধ্যেই সীমিত ছিল না, আরও 
বৃহত্তর কাজের ভার ছিল তার ওপরে । আধময়ল! শার্টের তিনটি 
পকেট বোঝাই ছিল ফটো । কুমারী মেয়েদের । আর একটা লাল 
নম্বা খাতাও ছিল, তাতে মেয়েদের নাম, ধাম, পিতৃপরিচয়, শিক্ষা, 
এমন কি রাশি, লগ্ন, বয়ল সব থাকত। সারা অফিসে অবিবাহিত 
আমরা তিন জন, কাজেই রমেশ দণ্তরীর নজর ছিল আমাদের ওপরই 
বেশি। 

ওই তিনজনের মধ্যে আমার চাকরি তখনও কাচা, কাজেই বিয়ের 
বাজারে আমি লোভনীয় পাত্র নই। পিয়ারীর জন্য তার দিদিম। 
কোথায় মেয়ে ঠিক করে রেখেছেন। সে মেয়ে গোকুলে বাড়ছে । 
নিখিল চট্টোর তিন পুরুষে কেউ কোথাও নেই। খিদিরপুরে এক 
মেসে থাকে । বিয়ে করার প্রয়োজন তারই সবচেয়ে বেশি । 
নিখিলেরও আপত্তি ছিল না। ভাল মেয়ে পেলে সে রাজী । 

রমেশ দপ্তরীরও সেটা জানা ছিল। তাই টিফিন হলেই নিখিলের 
সামনে এসে দাড়াত। 

একটা খবর ছিল। 

খবর মানে নতুন কোন পাত্রীর ফটো এনেছে । সেইটাই দেখাতে 
চায়। 
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মেয়ে দেখতে কেমন? | 

পকেট থেকে ফটোর স্তুপ বের করে একটা ৰাছতে বাছতে রমেশ 
বলত, অগ্নিবর্ণা। এসব রমেশের বাধ! গং। ট্যারা মেয়েও তার 
কাছে মৃগনয়না। ব্রমহ্মাতালু থেকে যার চুলের বহর সাত ইঞ্চির 
বেশি নয়, সেও সুকেশিনী। আর গায়ের রঙ নিতান্ত আলকাতরা- 
সদৃশ না হলেই অগ্নিবর্ণা । 

এ রকম নতুন ফটো রমেশ প্রায়ই দেখাত । মাঝে মাঝে 
নিখিলকে নিয়ে পাত্রী দেখতেও যেত। কোন কোন দিন পিয়ারীও 
সঙ্গে থাকত। আমার আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি।. ওরাও কেউ 
বলে নি, এসব বিষয়ে আমারও উৎসাহ ছিল কম। 

কিন্ত একদিন সব কিছু নতুন রূপ নিল। 

সেদিন সকাল থেকেই রমেশ নিখিলের কাছে কাছ্ছে ঘুরছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি রমেশ, আজ কি নতুন খবর আছে 
নাকি? 

সলজ্জভাবে রমেশ ঘাড় কাত করল। অর্থাৎ, আছে । 

মেয়ে কি রকম? অগ্নিবর্ণা, মুগনয়ন! ? 

ঠাট্টাটা বোধহয় বুঝল রমেশ। চাঁপা গলায় বলল, আজে, তার 
চেয়েও বেশি । একেবারে নিখুত সুন্দরী । 

আমর! হেসে উঠলাম, কিন্তু টিফিনের সময় ফটো দেখে আমাদের 
হাসি বন্ধ হয়ে গেল। | 

অনিন্বাসুন্দরী কিশোরী । একমাথা কৌকড়ান চুল স্তবকে 
স্তবকে নেমে এসেছে সুডৌল মুখটি ঘিরে। আয়ত নয়ন, সুদ 
অধরোষ্ঠে চাপা হামি। বাস্তবিকই এমন মেয়ে সচরাচর দেখা 
যায় ন। | 

রমেশ অনল বলে গেল, মেয়ের মা নেই। রিটায়ার্ড বাপ 
সম্বল। ওই একটি মাত্র সন্তান। বাড়ি কালীঘাটের কাছে 
পোটোপাড়ায় । 


নিখিল উদাস কণ্ঠে বললে, কি করবে তোমরা ঠিক কর। 

বুঝলাম, নিখিলের মনে রূপের ছোয়াচ লেগেছে । 
' আমি বললাম, কি আর করব। মেয়েটিকে দেখে আসব 
একদিন। ফটো দেখে ঠিক বোঝা যায় না। এতে অনেক 
কারসাজি থাকে । 

তাই ঠিক হল। শনিবার বাড়ি ঘুরে তিনজনে কালীঘাটে 
দমকলের ফ্টেশনের সামনে অপেক্ষা করব । রমেশ এসে আমাদের 
নিয়ে যাবে। 

জীবনে মেয়ে দেখতে যাওয়া আমার এই প্রথম। সিক্কের মাদ্রাজী 
চাদর কিনেছিলাম অনেকদিন আগে। সেট! কাধে ফেলবার আর 
সুযোগ পাচ্ছিলাম না, এই অবকাশে সেটি অঙ্গে চড়ালাম। 
পরিপাটি করে সাজলাম। বাড়ির লোকদের পূর্ণমাত্রায় বিশ্মিত 
করে। 

কালীঘাটে পৌছে দেখলাম সবাই আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। 
নিখিল আড়চোখে বারবার আমার বেশবাসের দিকে চাইছে দেখে 
আমি অভয় দিলাম, মা ভৈঃ। আমি তোমার প্রতিযোগী 
নই। আমল রাতে তোমারই হবে চূড়ান্ত সাজ। আমরা সেদিন 
ইতর জন । 

ঠিক গঙ্গার' ধার দিয়ে রাস্ত। । সংস্কারের অভাবে উপল- 
বিষম। হুর্যের নান আলোয় অন্পষ্ট। টেপাকল থিরে স্ত্রী- 
পুরুষের ভিড়। 

একটা টিনের দোচালার কাছে এসে রমেশ থামল। শীর্ণতর 
গলি। পাশাপাশি ছুজন চল! দুষ্কর । 

একটু এগিয়ে রমেশ হাক পাড়ল, গাঙ্গুলীমশাই আছেন নাকি? 
গান্ুলীমশাই ! বার দুয়েক ডাকার পরেই দরজা খুলে গেল। একটি 
স্ুলকায় প্রৌচি আপ্যায়নের ভঙ্গীতে ছুহাত বাড়িয়ে বললেন, আন্মুন 
আনুন, আসতে আজ্ঞা হোক। 
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রমেশের পিছন পিছন আমর! ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । 

গুটি চারেক ফোন্ডিং চেয়ার । মনে হল, আজকের জন্যই যেন 
ভাড়া করে আনা । একটি টুল। কোণের দিকে কাঠাল-কাঠের 
শড়বড়ে তক্তপোষ । 

প্রাথমিক কথাবাতার পরে মেয়ে দেখানোর আয়োজন হল। 
মেয়ের মা নেই রমেশের কাছে শুনেছিলাম, কিন্তু আর কোন 
আত্মীয়ও নে, তা ভাবিনি । ব্যাপার দেখে মনে হল, মেয়ে যেন 
নিজেই সাজগোজ করছে । বাপের কথার উত্তরে মেয়ের চাপা! 
গলা শুনে সেই রকমই ঠেকল। 

মিনিট পনেরো! পরেই মেয়ে এসে ঠাড়াল। আমরা নড়ে-চড়ে 
বসলাম । 

রমেশই বলল, আপনি ওই তক্তপোষেই বন্থন। এ 'রা দু-একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করবেন। 

মেয়ে বাপের কাছে বসল। পরনে ময়ুরকঠী শাড়ি, সবুজ 
ব্লাউজ। চুল খোলা.। অলঙ্কারের বাহুল্য নেই। দুহাতে ছু গাছা 
করে সোনার চুড়ি। 

ফটোর চেয়ে মেয়ে অনেক সুন্দরী । ছুধে-আলতা। রঙ, ভমরকৃষ্ণ 
কেশ। এ মেয়ে সত্যিই অগ্নিবর্ণা, মুগনয়না, সুকেশিনী । 

নিখিল আর আমি চুপচাপ বসে রইলাম। যা! প্রশ্ন করার 
পিয়ারীই করল। 

নাম, লেখাপড়া, সাংসারিক কাজের অভিজ্ঞতা, শেষকালে 
সঙ্গীত-চর্চার ফিরিস্তি । মেয়ের বাপ উঠে গিয়ে হারমোনিয়ম নিয়ে 
এলেন। গোটা ছুয়েক শ্টামাসঙ্গীত হল। মোটামুটি মিঠে গলা ।। 

জলযোগাস্তে আমরা বিদায় নিলাম । বললাম, রমেশের মারফৎ 
খবর পাঠাব। নিখিলের যে খুব পছদ্দ হয়েছে, মেটা তার চোখ- 
মুখেই প্রকট হয়ে উঠেছে । কোন দিক দিয়েই অপছন্দ হবার মেয়ে 
নয়। নিখিল ভাগ্যবান । 
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রাস্তায় নেমে রমেশ বিদায় নিল। সে যাবে ভবানীপুরের দিকে ।' 
আমরা তিনজন একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে বাড়ি ফিরব । 

পুরো দশ গজও যাই.নি, হঠাৎ বামাক্ঠ- শুনুন | 

পিছন ফিরেই অবাক হলাম। এইমাত্র দেখে-আসা মেয়েটি? 
এখনও পোশাক পর্যস্ত বদলায় নি। 

তিনজনেই ছড়িয়ে পড়লাম । 

_ আমি ভাবলাম, আমাদের মধ্যে কেউ হয়ত রুমাল ফেলে এসেছি, 
তাই দিতে এসেছে মেয়েটি । পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম আমার 
রুমাল ঠিকই আছে। 

মেয়েটি আরো এগিয়ে এল। টাদিনী রাত নয়। আকাশেও 
একটি তারাও নেই। গ্যাসের আনিমিক দীপ্তি আলোর চেয়ে 
অন্ধকারকেই যেন নিবিড় করে তুলছে। সামনের শুরকির কলের 
চিমনি থেকে ধোঁয়ার কৃগুলী উঠছে । আঘাটায় বাঁধা নৌক! থেকে 
মাঝিদের কথাবাতা শোনা যাচ্ছে । 

সব ছাপিয়ে মেয়েটির কণ্ঠ শোন! গেল, আপনাদের মধ্যে পাত্র 
কেজানি না। যেই হোন, একটা কথা তাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। 

এবারেও পিয়ারী বলল, বলুন কি আপনার কথা? 

আমাকে কি আপনার পছন্দ হয়েছে ! 

মেয়েটির নিলজ্জতায় স্তস্ভিত হলাম । কিছুক্ষণ আগে দেখা শাস্ত 
শিষ্ট মেয়েটি এভাবে প্রগল্ভা৷ হয়ে উঠল কি কারণে ! 

একটু ইতস্তত করে বললাম, যদি বলি পছন্দ হয়েছে-_ 

যদি শোনেন মেয়েটির জন্মের দোষ আছে, তাহলেও আপনাদের 
এ পছন্দ টিকে থাকবে তো! 

আচমকা এলোমেলো হাওয়া । শুরকির কলের কুগুলাকৃতি- 
কালো ধেখয়াটা কেপে কেঁপে উঠছে । নাম"না-জানা গাছের পাতায়, 
শিরশিরানি। মেয়েটির ময়ুরকষ্ঠি শাড়ির জাচল বাতাসে ছুলছে। 


৮২ 


এতক্ষণ পরে, এই প্রথম নিখিল কথ! বলল, তার মানে? 

তার মানে, আমার মা আমার বাবার বিয়ে-করা স্ত্রী ছিল না। 
আমরা তিন পুরুষে পোটোপাড়ার বাসিন্দা । বাবা আসতেন মাঝে 
মাঝে, তারপর সব ভাঙিয়ে দিয়ে রয়েই গেলেন এখানে । আপনারা 
ছেলেমানুষ । এসব ব্যাপারে অনেক খোঁজখবর করতে হয়, অভিভাবক 
সঙ্গে আনতে হয়। এ ছুনিয়ার আপনারা কতটুকু জানেন | 

কথাটি শেষ করে মেয়েটি আর দাড়াল না। মনে হল যেন 
অন্ধকারেই মিশে গেল। মেয়েটি যে এসে দীড়িয়েছিল, তার চিন্নও 
কোথাও নেই । 

অনেকক্ষণ আমরা তিনজন দাড়িয়ে রইলাম। চুপচাপ। যখন 
খেয়াল হল, তখন রাত হয়েছে। আকাশে ময়ূরকষ্টি রং। তারার 
চুমকি বসানো এখানে-ওখানে। এপাশে-ওপাশে আলে! জ্বলে 
উঠেছে । দু-একটা বাড়ি থেকে গানের শব আসছে, ঘুঙরের 
আওয়াজ । 

কে জানে, একটু আগে নিজের পরিচয় বহন করে যে এসে 
দাড়িয়েছিল, সে এ গলিরই নিষ্পেষিত আত্ম! কিনা । 


বিধি বাদী। খোদ ভারত সরকারের চাকরি কর! বরাতে সইল না । 

দুর্মম সিঙ্গাপুর । সিম্ুশকুনের মত ডানা প্রসারিত করে সমস্ত 
প্রাচ্য ভূখণ্ড রক্ষা করছে। তীক্ষ নখরে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করবে শক্রর 
স্পর্ধা, ইস্পাত-কঠিন চঞ্চুতে বিদীর্ণ করবে অরাতির হৃদপিণ্ড । 

সেই সিঙ্গাপুর দখল করল পীতজাতি। ইংরাজের আভিজাত্য, 
তার দত্ত, তার শক্তি। মুহুর্তে মুষ্টিমেয় ভন্মরেখাকারে হল তাঁর 
সীমা'। ইংরাজ পশ্চাদপসরণ শুরু করল। “পোড়া-মাঁটি' নীতির 
পথ ধরে। | 

ঠিক হল, আমাদের অফিনও সরে যাবে সিমলা শৈল-শিখরে । 
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কলকাত। আর বুঝি নিরাপদ নয়। যে কোন লগ্নে গীত খর্বকায় 
'স্ত নেমে আসতে পারে কলকাতার বুকে । নেমে আনসার আগে 
'বিমান-ভূঙ্গারে হলাহল ছিটিয়ে দেবে সারা শহরের ওপর । 

যে লগ্নেই আন্ৃক, সে লগ্ন যে শুভ গোধূলি লগ্ন হবে না ইংরাজের 
পক্ষে, সেটুকু বুঝতে তাদের অন্ুবিধ! হয় নি। 

ফাইলের স্তূপ বাক্সজাত হল। সার! অফিসে সাজ সাজ রব। 

আমি পড়লাম মুশকিলে। কয়েকমাস আগে পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে। বাড়িতে শোকাচ্ছন্ন মা আর ছোট ভাই। এ সময়ে বাইরে 
যাওয়া আমার পক্ষে সমীচীন নয়। 

মা-ও বেঁকে দীড়ালেন। আমার বাইরে কোথাও যাওয়। চলবে 
না। বিশেষ করে এই অনিশ্চিত সন্কটময় মুহ্তে। 

সহকর্মীদের কথাটা বলতে তারা ডিফেন্স অফ ইতিয়৷ আযাহের 
নাগপাশের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। এখন কারো! পক্ষেই চাকরি 
ছাড়।৷ মানে ভারত সরকারকে বিব্রত করা, আর সে কাজ শত্রতা- 
সাধনেরই নামান্তর | 

হাতে সময়ও বেশি নেই। অনেক ভেবে-চিস্তে একদিন গিলমোর 
সাহেবের কামরায় গিয়ে ঢুকলাম । 

কাজে ব্যস্ত ছিলেন। পায়ের শবে মুখ তুললেন । 

কি? কিচাই? : 

কি চাই বললাম। মা আর ভাইয়ের অসহায়তার কথা উল্লেখ 
করে, এমনি সময়ে তাদের ছেড়ে যাঁওয়া যে কত নীচ দ্বার্থপরতার 
কাজ হবে তাও বললাম ভারী গলায় । 

গিলমোর সাহেব কিছুক্ষণ হাতের কলম দাতে চেপে কি ভাবলেন, 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, কিন্তু সরকারী চাকরি তুমি 
ছেড়ে দেবে? এ চাকরি কেউ ছাড়ে না। একবার ছাড়লে 
সরকারের অন্ত অফিসে চাকরি পাওয়াও দুষ্ধর হয়। চাকরির ৬৪ 
খারাপ হয়ে থাকে । 
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হঠাংই মুখ থেকে বের হয়ে গেল, কিন্তু আয়ের আদেশেরক কাছে 
আর কোন মন্তার কথাই আমি ভাবতে পারছি না । মা বলেছেন, 
এখন আমার কলকাত। ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 

চিক এই ধরনের কথা বোধহয় সেকেন্দার শাহ একবার বলেছিলেন, 
মায়ের এক বিন্দু অশ্রু সহম্রযোজন সাঘ্রাজ্য-বিস্তারের চেয়েও গুরুত্ব- 
পূর্ণ। তার বনু পরে প্রায় একই ধরনের কথা বললাম আমি । 

ঈশ্বর জানেন, সেকেন্দার শাহর গল্পটা গিলমোর সাহেবের পড়া! 
ছিল কিনা, কিন্তু ঠোটের কোণে বোধহয় একটু হাসির আভাস 
দেখেছিলাম । 

হাতের কাজে মন দিয়ে আস্তে বললেন, কাল সকালে দেখ। কর। 
এ বিষয়ে সঠিক জানাব । 

পরের দিন গিয়ে দাঁড়াতেই বললেন, তুমি একট! দরখাস্ত কর। 
তোমার পদত্যাগপত্র যাতে গ্রহণ কর! হয়, সে চেষ্টা আমি করব। 
কোন কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই, শুধু লিখো ব্যক্তিগত কারণে 
কলকাত। ছাড়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বন্ধন মুক্তি। প্রায় “লিখে দিল বিশ্ব-নিখিল ছু লাইনের 
পরিবর্তে । আবার শিক্ষিত বেকার। দশটা-পাঁচটার বাধন নেই ।' 
বসে বসে কেবল খবরের কাগজ পড়ি । মনে মনে হিসাব করি, কত 
দ্রুত-গতিতে এগিয়ে আসছে জাপ সৈন্য । 

বোধ হয় দিন কুড়ি পরের ব্যাপার । 

দেশপ্রিয়-পার্ক থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
যেন নাম ধরে ডাকল । 

ফিরে দেখলাম খদ্দর-পরিহিত একটি ভদ্রলোক মোটরের সামনে 
দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকছেন। . 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । গিয়েই চিনতে পারলাম । 

রেুনের বেঙ্গল একাডেমির ভূতপূর্ব ইতিহামের শিক্ষক, আর; 
আমাকে বাংল! পড়াতেন বাড়িতে । 
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কি করছ আজকাল ? 

কিছুই যে করি না, এমন একট! কথ! একদী-শিক্ষকের সামনে 
বলতে লজ্জা বোধ করলাম। সত্যগোপন করে বললাম, চাকরি 
করি ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের বোর্ড অফ সায়েটিফিক আ্যাণ্ড ইগ্াস্টিয়াল' 
রিসার্চ অফিসে । 

কি কাজ? 

কেরানীর ৷ 

ভদ্রলোক নাসিকা কুঞ্চিত করলেন, ছি, ছি, এখনও বিদেশী 
সরকারের তাবে চাকরি ! ছেড়ে দাও। 

বললাম, তারপর ? 

ভদ্রলোক পকেট থেকে আইভরি-ঝকঝকে একটা কার্ড 
বের করে আমার হাতে দিলেন, সম্ভব হলে কাল আমার সঙ্গে 
দেখা করো। 

মোটরটা অদৃশ্য হতে কার্ডটার দিকে চোখ ফেরালাম। 

একটি ব্যান্কের ম্যানেজিং ডাইরেইউর, 'এ ছাড়া, এঞ্রিনিয়ারিং 
কোম্পানি, কেমিক্যাল কোম্পানি, কাপড়ের মিলের চেয়ারম্যান । 

আশ্চর্য লাগল । মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধান। একশো কুড়ি 
টাকা মাইনের সাধারণ এক শিক্ষক, এদেশে ধারা অলিতে-গলিতে 
হাজারে হাজারে ঘুরে বেড়ান বাড়তি টিউনের আশায়। শিক্ষার 
আসন থেকে দীক্ষার সিংহাসনে, কোন মায়াদণ্ডের স্পর্শে সম্ভব হল-_ 
সে কথাই ভাবতে লাগলাম । 

বেশবাসে কোন রূপান্তর ঘটে নি, দেহের কাঠামোর কোন 
পরিবর্তন নয়, কিন্তু লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়েছেন। কুবেরের 
প্রিয়ভাজন । 

পরের দিন দেখা করলাম । মনে হল, নিয়োগপত্র বোধহয় 
টাইপ করাই ছিল। যেতেই হাতে দিলেন। সতীর্থ ছু-একজন 
ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, আমার প্রিয় 
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ছাত্র। আরো ছু-একটা সদ্‌্গুণেরও উল্লেখ করেছিলেন, 
বোধহয় ব্যা্কে চাকরি করতে হলে সে রকম ছু-একটা সদ্‌গুণ 
থাক প্রয়োজন । 

নতুন চাকরি-জীবন শুরু হল ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যা্কে । 

খুব উচু একটা চেয়ার, আমার সিংহাসন। 'সামনে তিন নম্বর 
লেজার--আমার সাম্রাজ্য । চারদিকে বিচিত্র মানুষের লমাবেশ, 
বিচিত্র চরিত্র, বিচিত্র আচরণ । 

পরের হিসাব রাখতে রাখতে মাঝে মাঝে মাঝে নিজের হিসাবের 
খতিয়ান করি। বসে বসে ভাবি, জীবনে স্বপ্ন ছিল উকিল হবার, 
বিখ্যাত ব্যবহারজীবি, কিন্তু হাবুডুবু খেতে খেতে লেজার-কীপারের 
ঘাটে এসে পৌছলাম। এখান থেকে আবার কোন আবর্তে তলিয়ে 
যাব, কে জানে | 

দ্রিন পনেরোর মধ্যে ডাক এল ম্যানেজিং ডিরেররের কাছ থেকে। 
গিয়ে দাড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাজকর্ম কেমন লাগছে ? 

বললাম, ভাল। 

সেভিংস-লেজার থেকে তোমায় কারেট্ট-লেজারে বসাব আজ 
থেকে। তারপর, ক্রিয়ারিং বিল, আযাকাউণ্টস্‌ সব ডিপার্টমেন্টে 
ঘোরাব। মন দিয়ে সব শিখে নাও। 

তথাস্ত। 

তাই হল। মাসখানেকের মধ্যে সব ডিপার্টমেন্ট ঘোরা হল। 
প্রায় বুড়ি-ছোয়া গোছের। 

আবার গিয়ে দাড়ালাম ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মুখোমুখি । 

তোমাকে আযাকাউন্টে্ট করে পাঠাচ্ছি বেনারস ব্রাঞ্চে। সাত- 
দিনের মধ্যে রওনা হতে হবে। তৈরি হয়ে নাও। 

সবনাশ। আবার কলকাতা ছাড়ার প্রস্তাব। সেকেন্দার 
শাহর কায়দায় ইংরার্জকে দ্রব করা গিয়েছিল, কিন্তু এখানে সে 
মতলব খাটল না । 
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কিন্তু 

কোন কিন্তু নয়। বাঙালীর ছেলেকে সব জায়গায় যেতে হরে, 
নইলে এ জাতের অর্থনৈতিক মৃত্যু অবধারিত। দেখছ না, সমস্ত 
জাত এসে জুড়ে বসেছে বাংল! দেশে । ব্যবসার প্রমারের জন্য 
আমাদেরও সব শহরে ঘটি করতে হবে। কোন অসুবিধা হবে 
না। যাও। 

এটুকু বুধলাম, আমি কলকাতায় থাকি, সর্বনিয়ন্তার এ ইচ্ছা 
ময়। সুতরাং বাঝস-বিছানা কীধতেই হল। সেই সঙ্গে মনও । 


ব্যাঙ্ক গোধূলিয়ার মোড়ে । লাল ছতলা মনোরম বাড়ি। নীচের 
তলায় ব্যাঙ্ক । ওপরের তলায় থাকেন ম্যানেজার আর পাব" 
আযাকাউন্টে্ট। 

ম্যানেজার অসুস্থ ছিলেন) আমাকে স্টেশন থেকে আনতে 
গিয়েছিলেন গোগীবল্পভ গোস্বামী, সাব-আযাকাউন্টেন্ট | 

গৌরবর্ণ বাবাজী-সুলভ চেহারা! । গলায় কষ্টি, নাকে রসকলি, 
মুখে, গৌর পার করো হে। 

আমি কামরা থেকে নামতে বিন্ময়-আবিষ্ট কণ্ঠে বললেন, আরে, 
এ যে একেবারে পোলাপান ! 

'কথাগুলে! বললেন বিশুদ্ধ পল্মাপারের ভাষায় । 

তারপর টান্কায় আসতে আসতে আ্যাকাউণ্টে্টের গুরু দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়ে আমাকে রাঁতিমত ভয়গ্রস্ত করে 
ভুললেন। 

তিন জনের সংসার । 

ব্যাঙ্কেরই একটি ছোকরা পিয়ন ছুবেল! রাম্নাবান্স! করে 
দেয়। জিনিসপত্র সস্তা । ছুধটিও নির্জলা।* স্বাস্থ্যেরও কিছু উ্সতি 
দেখা গেল। 
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ডান দিকের কামরায় মানেজারবাবু বসেন, মাঝখানে গোপী- 
বাধুকে ঘিরে কেরানীকৃল, একেবারে বাঁ দিকে ছোট একট! ঘরে 
বিরাট ক্যাশবই আর জেনারেল লেজার সমেত আমি। 

মকেলদের মধ্যে বিধবার সংখ্যাই বেশি। গন্গান্নানে যাবার 
সময় আমার.ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ছুটো৷ টাক রেখে কেউ কেউ 
বলেন, টাক ছটো! জমা করে নিও বাবা । চাঁন সেরে ফেরবার মুখে 
রসিদটা নিয়ে যাব। 

কি নামে জম! দেব। 

জগত্তারিণী দেবী। আমায় সবাই কালীজগ! বলেই ডাকে। 
গায়ের রংটা দেখেছ তো ! 

মহিলা হাতটা আমার সামনে প্রসারিত করে দেন। মসীকৃ্ক 
ব্ণ। শক্ত, সমর্থ চেহার। । | 

মহিল! চলে যেতে গোগীবাবুকে ডেকে বলি, টাক ছুটে। জগস্তারিনলী 
দেবীর নামে জম! করে রসিদটা আমায় দেবেন তো ! 

জগত্তারিণী না৷ জগৎপালিনী ? 

মন নিঃসংশয় ছিল, গোপীবাবুর সন্দেহের খোঁচায় চিন্তিত হয়ে 
পড়লাম । আমতা আমতা করে বললাম, জগত্তারিণীই তো। বললেন । 
থুব কালে রং । 

গোপীবাবু হাসলেন, দেখতে হবে না, তাহলে জগৎপালিনী। 
একেবারে পাকা রং । গঙ্গায় শামলে ঘোলা জল কালে হয়ে যায়। 
কিনলেন গোলাপজাম, বাড়ি গিয়ে দেখলেন হাতের ছোয়ায় সব 
কালোজাম হয়ে গেছে। 

এহেন অকাট্য যুক্তির পরে তর্ক করতে আর আমার আগ্রহ 
হল না। সম্ভবত আমি তৃল শুনে থাকব। টাকা ছ্ুটো জগৎপালিনী 
দেবীর হিসাবেই জম! হয়ে গেল । 

এক-আধবার নয়, প্রায়ই এ রকম হ'ত। হুজনকেই দেখেছি । 
চেহারায় অস্ভুত সাদৃশ্য £ রঙে তে৷ বটেই। 


৮৯ 
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:. এরপর থেকে নাম বলার সঙ্গে সঙ্গেই কাগজে লিখে নিতাম, 
'যাতে গোলমাল না হয়। 
_. গোীবাবু প্রায়ই আক্ষেপ করতেন, আরে বলাই, ৫ হেড অফিস 
কেবল বলে কাজ বাড়াও। কাজ বাড়াব, না) তারিণী-পালিনীর 
গোলমাল মেটাব, বলুন? 

এ তো এমন কিছু গোলমাল নয়, গোপীবাবুকে এর চেয়েও 
মারাত্মক এক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 

প্রতি শনিবার ম্যানেজার এলাহাবাদ যেতেন। তীর্থে নয়, 
শ্বশুরবাড়ি। শনিবার সকালে যেতেন, ফিরতেন সোমবার প্রত্যুষে। 
কাজেই শনি আর রবি এই ছু রাত শুধু গোপীবল্পভবাবু আর আমি । 

এক শনিবার মাঝরাতে আচমকা দরজায় ধাঁকা। সঙ্গে সঙ্গে 
গোগীবল্লপত গোস্বামীর চিৎকার । 

আরে মশাই, উঠুন, শিগগীর উঠ্‌ন, সর্বনাশ হয়েছে। 

ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। ভাবলাম আগুন, তারপর মনে 
হল ডাকাতি। কিন্তু ডাকাতির আশঙ্কা কম। বেশির ভাগ 
টাকাই শনিবার রিজার্ভ ব্যান্কে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেফে যা 
পড়ে'খাকে তা এত সামান্য যে ডাকাতদের মজুরী পোষাবে না। 

দরজ। খুলতেই গোগীবল্লভবাবু ছিটকে ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন, 
সর্বনাশ হয়েছে মশাই । ব্যাঙ্কের গুদাম ঘরে মহম্মদ | 

চমকিত হলাম। তার মানে। হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গার 
ব্যাপার নাকি? কই, কোথাও তো কোন গোলমাল নেই। 
একমাত্র গোপীবল্লভবাবুর চিৎকার ছাড়া! কোথাও কোম শব শোন! 
যাচ্ছে না। 

আরে, দীড়িয়ে আছেন কি? নীচে আমুন। ম্যানেজার নেই 
সব দায়িত্ব তো এখন আপনার । 

আমাকে আর যেতে হল না, গোীবল্পভবাবুই টেনে আমাফে 
নিয়ে চললেন । 


একতলায় গুদামঘর। তার পাশেই ছোট একটা কামরা । 
রাজ্যের অব্যবহৃত জিনিসে, ঠাস বোঝাই । ভাঙা চেয়ার, টেবিল, 
পুরনো লেজার, খসখসের পর্দা । ঘরটি তালা দেওয়৷ থাকে। 
চাবি দরওয়ানের কাছে। 

দরজার কাছেই একটি অবগ্তঠনবতী। তার পাশে একটি জোয়ান 
হিন্দৃস্থানী। তাদের সামনে দীড়িয়ে ব্যাঙ্কের টা দরোয়ান। 

কি ব্যাপার ! 

অবগ্ুষ্ঠনবতী ঘোমটাটা আবক্ষ টানল। জোয়ান ছোকরা মুখ 
ঢাকল ছুটি হাতে। 

আর কি ব্যাপার, গোপীবল্লভবাবু শুরু করলেন, রাত্রে আমি 
বার ছুই তিন উঠে গুদামঘর দেখি তা তে| জানেন? তালা টেনে 
দেখি, কোথাও কোন জানলা খোল৷ আছে কিনা সেদিকে নজর 
দিই। অনেক টাকার মাল রয়েছে তো। সাবধানের মার নেই। 
একটু আগে উঠে গুদাম ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কানে খুট- 
খাট আওয়াজ গেল। প্রথমে ভাবলাম হঁছুর, তারপর ফিসফাস 
কথার শবখও শুনতে পেলাম। চুপ করে দাড়িয়ে পড়লাম। কান 
পেতে। গুদাম ঘরে নয় আওয়াজ আসছে পাশের কামরা গথেকে। 
দরজায় বার কয়েক ধাকা দিতেই এই ছুই মৃতি বেরিয়ে এল। 
এমাদের দরোয়ানের ছেলে আর বঝাড়ুওয়ালী। প্রথমে তো কথাই 
বলে না, তারপর ধমক দিতে বলে কি না, মহম্মদ । এত জায়গা 
থাকতে ব্যাচ্থের ঘরে মহম্মদ । 

ব্যাপারটা! কিছুটা বুঝলাম। এই ছুই প্রণয়ী নির্জন প্রকোষ্ঠে 
প্রেমগুঞনে মত্ত ছিল, গোগীবল্লতবাবুর চিৎকারে তাদের স্বগ্রভঙ্গ 
হয়েছে । তার ধমকে দরোয়ানের ছেলেটি স্বীকার করেছে মেয়েটির 
সঙ্গে মহববতের কথা । গোগীবল্লভবাবুর ভাষাজ্ঞানের কল্যাণে 
মহববত মহন্মদে পরিণত হয়েছে । 

ম্যানেজার আস! পধস্ত ব্যাপারটা ুলতুবী রাখা হুল। 
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গ্কোণীবল্পভবাবুকে ঠিক উচ্চারণটা বলতে যেতেই তিনি ক্ষেপে 
খ্েলেন। 

রাখুন মশাই, ওর! করবে অন্যায় কাজ, আর আমাদের ভাষা 
ঠিক রাখতে হবে ! 


বিকেলে সময় কাটাবার আস্তান! ছিল ছুটি। একটি মোহন আযাগ্ 
কোম্পানির কাপড়ের দোকান আর একটি দশাশ্বমেধ ঘাট রোডে 
ডাক্তার চৌধুরীর ডিসপেনসারী। দ্বিতীয়টিতেই আড্ডা জমত 
বেশি। ছু একদিন উকীলরা আসতেন। আইনজীবি নয়, বিখ্যাত 
শিল্পী উকীগেরা ৷ সেদিন চিত্রকল! নিয়ে তুমুন আলোচন৷ চলত । 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, সারদ|! উকীল, যামিনী রায়, বিদেশের 
রাধায়েল, মাইকেলেঞ্জেলো, ভিঞ্ি। পিকাসো আর ভ্যান গগকে 
নিয়ে আলোচনার রেওয়াজ তখনও চল হয়নি । 

প্রকৃত আড্ডায় যেমন হয়। রাজনীতি, সমাজনীতি, স্বাস্থ্য- 
নীতি, সাহিত্য, চুটকি কিছু বাদ যেত না। আমি একপাশে বসে 
চুপচাপ শুনে যেতাম। প্রথম কারণ জ্ঞান পরিমিত, দ্বিতীয় কারণ 
বয়সেও বোধ হয় সকলের ছোট ছিলাম। নিজের মতামত দিতে 
সাহস হত ন|। £ 

একদিন কিন্তু দিতে হল। 

ডাক্তার চৌধুরীই কথাটা পাড়লেন। 

বললেন, কাল ভারি মজা হয়েছে। ডিসপেনসারি থেকে বাড়ি 
গিয়ে দেখি আমার স্ত্রীর এক মামাতে! ভাই এসে হাজির। বড় 
চাকরি করে ছোকরা । বেরিলিতে থাকে । বহুদিন আগে বিয়ের 
সময় যখন দেখেছিলাম, একেবারে বাচ্চা। অফিসের কি একটা 
কাজে এখানে এসেছে। রাত্রে এক ঘরেই ছুজনে শুয়েছিলাম। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে। আমি আবার অন্ধকারে, ঘুমোতে পারি না। ঘরে 
একটি কম-জোর নীল বাতি জবলছিল। সেই আলোতেই দেখলাম, 
আমার শ্যালকটি কোণের টেবিলের কাছে দীড়িয়ে আছে। শুধু 
দাড়িয়ে নেই, টেবিল থেকে পেপার ওয়েট, আমার পাইপ, ছোট 
আযস-ট্রে ভুলে নিয়ে নিজের জামার পকেটে রাখছে । তারপর 
আবার সরে এল এদিকে । আলমারির ওপরে ছোট ছোট ওষুধের 
শিশি ছিল, তাঁরই কয়েকটা নিয়ে পকেটে রাখল। 

আমি মশারির মধ্যে বসে বসে ঘামছি। এ আবার কি ব্যাপার। 
যে জিনিস কটা শ্ঠালক পকেটজাতি করেছে, সেগুলোর দাম কান৷ 
কড়িও নয়, অন্তত ওর কাছে। কিন্তু মাঝরাতে এই বিসদৃশ আচরণের 
কোন যুক্তি খুঁজে পেলাম না । 

উঠে পড়লাম বিছান! ছেড়ে । ালকবে একেবারে ছাজে-সাতে 
ধরলাম। 

ভদ্রলোক আরক্ত হয়ে উঠল। মহামূল্য জিনিস অপহরণ করলে 
চোরের যে অবস্থা হয়, অবিকল সেই রকম। কোন রকমে পকেটের 
জিনিসগ্ুলো৷ টেবিলের ওপর উজাড় করে দিয়েই ছুটে নিজের বিছানার 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

আমার কিন্তু আর ঘুম এল না। পরের দিন স্ত্রীর কাছে শুনলাম 
শ্তালকটির নাকি এই রোগ আছে। কোথাও গেলে তাকে সামলে 
সামলে রাখতে হয়। এমন কি পথে বেড়াতে গেলেও ফেরার সময় 
পকেট ভন্ভি গাছের পাতা, নুড়ি, ইটের টুকরো! এসব পাওয়া যায়। 
একি রোগ বলুন তো? 

কোণের চেয়ারে একটি ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি মাথা 
নেড়ে বললেন, হ্যা, এরকম রোগের কথা মনস্তত্বের বইতে আছে। 
একে বলে, চৌর্যোন্নাদ ৷ ক্লেপ্টোম্যানিয়া । 

ক্েপ্টোম্যানিয়া ? ডাক্তীর চৌধুরী ত্র কৌচকালেন, কি বানান! 

ভদ্রলোক বানান করে বললেন। 01510109019, 
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আমি আর থাকতে প্রারলাম না। বিষয়টা আমারও 'জীনা 
ছিল। আমিও মনোবিষ্ঠার ছাত্র ছিলাম । জ্যাবনর্মাল সাইকো- 
লরজিতে রেপ্টোম্যানিয়ার কথা পড়েছি, দেশী বিদেশী নানা উদাহরণ 
সমেত । ৃ 

বললাম, নাঃ ও বুনান নয়। বানান হচ্ছে, 1১167001097012. 

ভদ্রলোক আমার প্রগলভতায় ক্ষেপে উঠলেন, কখনও না। 
আমি যে বানান বলেছি সেটাই ঠিক। 

উহু, আমি ঘাড় নাড়লাম। 

ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন, হতেই পারে না। 
আনুন, কত টাক! বাজী? ৃ 

আপনিই বলুন। আমিও নাছোড়বান্দা । 

শেষে ঠিক হল পাঁচ টাকা । এ টাকা কেউ নিয়ে যেতে পারবে 
না। সবাইকে জিলাগী খাওয়াতে হুবে। | 

ডাক্তার চৌধুরীর বাঁড়ি থেকে অভিধান এল। ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকজন এসে পৌচেছেন। 

অভিধান খুলে দেখা গেল আমার কথাই ঠিক। বানানটার 
গুরু “কে' দিয়ে, “সি' দিয়ে নয়। 

ম্যানেজার সানন্দে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। সকলে সাধুবাদ 
করলেন । জিলাগী এল সবাই খেলাম আনন্দ করে, কেবল সেই 
তত্রলোক ছাড়! । তিনি টাকা ফেলে দিয়েই পেট খারাপের অজুহাতে 
বেরিয়ে গেলেন। 

এর বু বছর পরের কথা। হাতে কোন কাজ ছিল না, বসে 
বসে চলস্তিকার পাত! ওপ্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল “চৌধোন্মাদ' 
কথাটি। পাশে ইংরাজী পরিভাষা লেখা । (01611017218, 

উঠে হাতের কাছে ষে ছুট ইংরাজী অভিধান ছিল, তাতে বানানটা 
দেখে নিলাম। লেখা আছে 1161002)91019, 

এক চিস্তায় পড়লাম। এবার আর কাশীর ডাক্তার চৌধুরীর 
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দোকানের অচেনা সেই ভদ্রলোক নন, এবারে কিছু লিখতে হবে 
রাজশেখর বন্ুফে । 
: দ্বিন ছুয়েক অন্বস্তিতে কাটল। তারপর ভাবলাম ভূল যখন 
দেখেছি, তখন আমার উচিত গ্রস্থকারের সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। নয়ত এ ভুল অভিধানে থেকেই যাবে। 
সাহম করে একটা পোস্টকার্ড লিখলাম। খুব বিনীতভাবে। 
ছাপার ভুলের জন্যই সম্ভবতঃ এমন একটা প্রমাদ থেকে গিয়েছে ।.. 
এটার সংশোধন বাঞ্থনীয়। ্ 
দিন ছুয়েক পরেই চিঠির উত্তর এল। পোস্টকার্ডে। অনিন্দ্য- 
সুন্দর হস্তলিপিতে । 
৭২ বকুলবাগান রোড, কলিকাত।-২৫ 
| ১৯।১1৫৫ 
রদ্ধাস্পদেষু, ৰ 
আপনার ১৭' জানুয়ারির চিঠির উত্তরে জানাচ্ছি--01670- 
019119১ [16০--ছুই বানানই শুদ্ধ। কোনও অভিধানে 
016]/0--কোনওটিতে £16০- কোনওটিতে 01060, 11509 
-আছে। 
চলস্তিকার শুদ্ধি রক্ষায় আপনার আগ্রহ আছে সে জন্ম কৃতজ্ঞত৷ 
জীনাচ্ছি। 
ভবদীয় 
রাজশেখর বনু 
প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। মনে হল বনু বছর আগে 
যে পাঁচ টাকা বাজী জিতেছিলাম, তাতে আমার কোন অধিকার 
ছিল না। সে ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা! জানা থাকলে পাঁচট! টাকা 
না হয় মনি অর্ডার করেই ফেরৎ পাঠাতাম। যদিও পাঁচ টাকার 
জিলাগী আমি একলা খাইনি । 
' পরের দিনই রাজশেখর বন্ুকে ধন্যবাদ জানালাম । টেলিফোনে । 
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'তিনি আমন্ত্রণ জানালেন । বললেন, আসুন একদিন। ওই, বানানটাও 
দেখে যাবেন । আমার কাছে বৃহৎ অভিধান দু একটা আছে। 
তাতে 06115911011টাও পাবেন । 

এবার সমস্থা ঘোরতর হল। যাওয়াটা কঠিন কিছু নয়। চারু 
আযাভিন্ত্য থেকে বকুলবাগান দশ-পনেরো! মিনিটের পথ । কিন্তু জ্ঞান- 
তপম্বীর সামনে কি সম্বল নিয়ে যাব। তীর্থে অন্য কিছু সম্বল না 
[খ্যকলেও, ঘাত্রাপথের কষ্টটুকু নিয়ে যাওয়া যায় । 
'' তারপর আলোচনা শুধু ক্লেপ্টোম্যানিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে 
না। আরও অনেক বিদেশী দুরহ শব্দ ও শব্দতাত্বের অবতারণা হবে। 
ফিলোলজির বিভিন্ন স্বত্র। 

যতই চিন্তা করতে লাগলাম, ততই যেন আর সাহস পেলাম 
নাঁ। আমার এই নিঃস্বতা সম্বল করে খষির পাদমূলে গিয়ে বসার 
চেষ্টা অর্থহীন'। 

ভাবলাম, চুপচাপ থাকাই শ্রেয়। রাজশেখর বাবু আমাকে যে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সেটা নিছক সৌজন্থা গ্রস্ত, কাজেই সে আমন্ত্রণ 
না রাখলেও খ্ব ক্ষতি নেই। টনি নিশ্চয় ইতিমধোই আমার কথা 
ভূলে গেছেন। 

মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি। অমন একটা লোককে কাছাকাছি 
পাওয়া, তার মুখ থেকে:জ্ঞানের কথ! শোনা, কম ভাগোর কথা নয়। 
এটুকু জানতাম গড্ডলিকা-কজ্জলী-হমুমানের স্বপ্র-র পরশুরামের 
সাক্ষাৎ পাব না। পার্শীবাগানের আড্ডার রাজশেখর বসুর 
দর্শনলাভও আমার মতন বয়সের লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। জ্ঞানবুদ্ধ 
আচার্ষের সান্নিধ্যলাভ, সেটুকুও কম লোভনীয় নয় । 

কিন্ত তবু মনে জোর পেলাম না। বন্ধুবান্ধবদের মারফৎ 
যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করেছি, তাঁতেও খুব ভরসা পাইনি। রসকাহিনীর 
রচয়িত। হলে হবে কি, ভদ্রলোক নাকি অত্যন্ত গম্ভীর, রাসভারি 
মানুষ । সামান্য কথা বলেন, সেটুকুও জ্বানচর্চা সম্বন্ধে । 


উর 


একদিন চাক্ষুষ দেখার সুযোগ জুটে গেল। মাননীয় মন্ত্রী বিমল 
সিংহের লোয়ার সারকুলার রোডের বাড়িতে সংবর্ধনা জানীনো হবে 
রাজশেখর বস্থু আর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে। পুরস্কার প্রাপ্তির 
উপলক্ষে । বোধহয় আয়োজন করেছিলেন “তরুণের স্বপ্ন'র 
পরিচালকরা । নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । ঠেলে-ঠুলে একেবারে সামনের 
পংক্তিতে গিয়ে বসেছিলাম । বন্ধু-বান্ধবদের ভ্রুকুটি উপেক্ষ! করে। 

রাজশেখরবাবু এলেন। শান্ত, সৌম্যমু্তি। শরীর জীর্। 
একজনের সাহায্যে চেয়ারে উপবেশন করলেন । 

আমি পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। পরশুরামকে খুঁজে 
পেলাম না। মানুষটাকে ঘিরে জ্ঞানের বলয়, বিচ্ছুরিত প্রজ্ঞার 
জ্যোতি। এমন একটা লোকের সামনে যে গিয়ে হাজির হইনি, 
সেজন্য মনে মনে নিজেকে ধন্বাদ দিলাম । 

সভার কাজ আরম্ত হল। বিভিন্ন সুরে প্রশস্তি বাচন। সে 
সবের উত্তরে রাজশেখর বনু গুটি কয় কথা বললেন। 

আপনারা কে কি বললেন, সেগুলো আমার কানে আসেনি । 
সংবর্ধনার ব্যাপার, কাজেই আশ! করছি, হয়তো! প্রশংসাই করলেন, 
ভাল ভাল কথাই বললেন। কিন্তু ঈশ্বরের অসীম কৃপায় আমি কানে 
একটু কম শুনি, আপনাদের 'অনেক কথাই আমার কানে প্রবেশ 
করেনি। আমি কিছু কিছু লিখেছি, মে লেখ! আপনাদের আনন্দ 
দিয়ে থাকবে, নইলে খরচ করে এ সংব্ধনার আয়োজন আপনারা 
করবেন কেন? কিন্তু একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না। 
লেখা যদি ভাল লেগেই থাকে তে! লেখককে দেখবার এ আগ্রহ 
কেন? লেখার সঙ্গে লেখকের মিল কতটুকু। 

ন্তরমুগ্ধের মতন শুনছিলাম। সব সময় সব লেখকের সঙ্গে 
হুয়তে। তার লেখার মিল থাকে না, কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে যে থাকে 
ভার কিছু অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে । গভীর পরিমিতিবোধ, প্রগাঢু 
রসক্ঞান পরশুরামের রচনাতেও, তার বক্তৃতাতেও। শরস্ত সমাহিত 


নি 


' গিরিকন্দরের অন্তরালে উচ্ছল! তটিনীর মতন, রসআোত আপাতদৃষ্টিতে 
'দেখা যায় না, কিন্তু মানুষটার কাছে এলে সে আোতের কুলুকুলু ধ্বনি 
কর্ণগোচর হয়। | 

চোখে দেখার, ব্যাপারে চমৎকার একটা কথ৷ বলেছিলেন ডর 
শশীচুষণ দাশগুপ্ত । ওই সভাতেই। 

তিনি বলেছিলেন। তার ভাষাতেই বলি। 

আমার এক দাদামশাই তামাক খেতেন। খুব ভোর থেকে 
সেবন শুরু হত। প্রদীপ জ্বালিয়ে। আপত্তি জানিয়েছিলেন 
দিদিমা । তামাক খাওয়ার জন্য নয়, ভোর থাকতে বাতি জ্বালানোর 
জন্ত। 

তামাক খাবে খাও। সাত সকালে বাতি জ্বালানোর কি দরকার ? 
অন্ধকারে খাওয়া যায় না? দাদামশাই অমায়িক হেসে উত্তর 
দিয়েছিলেন, কি যে বল? যাকে খেয়ে এত সুখ, তাকে চোখে 
দেখব না? 

সভা শেষ হবার একটু আগেই রাজশেখরবাবু চলে গেলেন। 
শারীরিক অস্থস্থতার জন্ত | 

আমার মনে কিন্ত সাহন এল। ভাবলাম এমন একট। লোকের 
কাছে নির্ভয়ে যাওয়। যায়। মিতভাষী ধীর ম্বভাব। পাণ্ডিত্য 
প্রকাশের কোন প্রয়াম নয়, কেবল নিজের প্রশ্নের সমাধান 
মিলবে। 

কিছুদিন পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। পকেটে সেই 
পোস্টকার্ড। ওইটুকুই আমার সম্বল। পরিচয়পত্রের সগোত্র । 

বকুলবাগান রোড ধরে মাঝামাঝি গিয়েই দাড়িয়ে পড়লাম । 
ঝুলবারান্নার ওপরে শুভ্রকেশের আভাস। এটুকু শোন৷ ছিল, 
বিকালের দিকে রাজশেখর বসু বারান্দায় একটা ইজিচেয়ার পেতে 
বসে থাকেন। ৯ 

আর সাহস হল ন1। সেদিন সভায় প্রচুর ভীড় ছিল, তাই 


ক৮ 


মুখোমুখি বসার দাহস হয়েছিল, আজ নির্জনে নিভৃতে ওই প্রতিভার 
সামনাসামনি গিয়ে বসার মত মনের জোর পেলাম ন!। 

জ্তপায়ে চলতে শুরু করলাম। একেবারে বিপরীত মুখে । 

একবার নয়, বার বার তিনবার। শেষবারে প্রায় ফটক অবধি 
গিয়ে পৌচেছিলাম, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে পারিনি । একবার বারান্দার 
দিকে নজর দিয়েই ত্বরিত পায়ে ফিরে এসেছি । 

আশ্চর্ধ মনে মনে ভেবেছি, এমন হয় না, আমি গিয়েছি, 
অথচ বারান্দা ফীকা । রাজশেখর বনু নেই। আমি কারো হাতে 
আমার আগমন বাতাটুকু জানিয়ে আসতে পারি। আমার প্রতিশ্রুতি- 
পালন। 

কিন্তু বারান্দা ফাকা দেখা আমার ভাগ্যে হয় নি। 

অবশেষে একদিন আমার জব সঙ্কোচ, সব ভয়ের অবসানের 
বাতা পড়লাম সংবাদপত্রে । বারান্দা ফাকা চিরদিনের জন্য। 
বকুলবাগান রোড ধরে চলতে চলতে বাহাত্তর নম্বর বাড়ির বারান্দায় 
সেই পরিচিত শুভ্র কেশ আর কোনদিন চোখে পড়বে না। কোন- 
দ্রিন নয়। পোস্টকার্ডটা বের করে বার বার পড়লাম। হস্তলিপি 
অস্পষ্ট না হওয়া পর্যস্ত। 

শুধু বুঝি একজন মহাজ্ঞানীর মহাপ্রয়াণই নয়, একটা যুগেরও 
পরিসমাপ্তি, রসরচনার একটা বিশিষ্ট ধারারও ইতি। 


অফিসে বসে কাজ করছি, ম্যানেজার এসে ঘরে ঢুকলেন, কন্গ্রাচুলেশন 
মিঃ চ্যাটা্জি ! 

ভাউচারের গোছা! সরিয়ে মুখ তুললাম। কি ব্যাপার? 
অভিনন্দিত হধার মতন কিছু তে। করিনি। জীবনে লটারির 
টিকেট কিনিনি, আর সরকার থেকে খেতাবের প্রশ্ন অবান্তর । 
তবে? 
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ম্যানেজার হাতের চিঠিটা এগিয়ে দিলেন, আপনার প্রমোশন 
ইয়েছে। লক্ষৌতে বদলি হচ্ছেন ম্যনৈজার হিসাবে। 

খুব উৎফুল্ল হলাম না, বরং মনটা দমে গেল। মনের দস্তরই 
তাই। যেখানে শিকড় বিছিয়ে বসে, সেখানেই জমে যায়। 
নড়তে চড়তে গেলেই শিকড়ে টান পড়ে, চেনা জায়গা চেনা পরি- 
বেশের বন্ধন ছি'ডতে গেলে বেদনায় স্নায়ুশিরা টনটন করে ওঠে। 

নিরুপায়। কাশ্ীবাস ওঠাতে হল। 

সহকর্মীরা আমার বিদায়ের ব্যাপারটা জমকালো। করে তুললেন। 
ফটো তোল! হল আমায় মাঝখানে রেখে । ছোটখাটো সভাও 
হল। ম্যানেজার ইংরাজীতে বললেন-গোপীবল্পভবাবু বাংলায়। 
আমার লক্ষৌ-গমনের সঙ্গে রামের বনগমনের তুলনা করে গোপী- 
বাবু করুণ রস সৃষ্টির প্রয়াস করলেন। | 

স্টেশনেও আমায় অনেকে বিদায় দিতে গেলেন। হাতে মালা 
নিয়ে। জ্টেশনে বেশ কিছু দেহাতী যাত্রী ছিল। তারা আমায় 
মালা-পর! অবস্থায় ট্রেনে উঠতে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, গঙ্গামায়িকী 
জয়! প্ল্যাটফর্মে কিছু বাঙালী ছোকরা ঘোরাফেরা করছিল, তার! 
বলল, বন্দেমাতরম্‌ | 

ট্রেন ছাড়ল। একটু একটু করে উত্তরবাহিনী গঙ্গার বাঁক, 
বেনীমাধবের ধ্বজা মুছে গেল চোখের সামনে থেকে । কিন্তু শুধু 
বুঝি চোখের সামনে থেকেই সরে গেল, হৃদয় থেকে নয় । 

প্রথম দর্শনেই লক্ষৌোকে ভাল লেগে গেল। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
বিরাট স্টেশন। অতুলনীয় স্থাপত্যের নিদর্শন। প্রশস্ত পথঘাট । 
হুপাশে দীর্ঘ গাছের সার । 

টেলিগ্রাম করা সত্বেও স্টেশনে কেউ আসেনি । বেনারস 
স্টেশনে অমন জমকালো! বিদায়-অভিনন্দনের পর লক্ষৌয়ের 
অভ্যর্থনার ধারাটা গ্রীতিপ্রদ ঠেকল না। গীড়াদায়ক একট! গাল্পের 
অংশ মনে পড়তে লাগল । 
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এক হাকিম বদলি হচ্ছেন এক শহর থেকে আর এক শহরে ॥ 
হাকিমটির খুব সুনাম ছিল না। বিদায়-আভিনন্দনের বিরাট 
আয়োজন হয়েছিল। ব্যাগপাইপ, ইংলিশ-ব্যা্ড, ফুলের মালা: 
এলাহি ব্যাপার। কিন্তু নতুন স্টেশনে নেমে হাকিম দেখলেন, 
গুটি তিনেক লোক তাকে নিতে এসেছে। বাজনা-বান্ির কোন 
আয়োজন নেই। 

মেজাঁজ বিগড়ে গেল। নেমেই লোকদের বললেন, মুঙ্গের থেকে 
যখন এলাম, ওরা খুব বিরাট আয়োজন করেছিল । বিদায়-সভা, 
ইংলিশ-ব্যাণ বাতি-মালা, হৈ হৈ ব্যাপার । 

দলের একটি লোক ছু'হাত জোড় করে আস্তে আনে উত্তর 
দিল, আছ্ছে আপনি যখন এখান থেকে যাবেন, আমরাও কি 
রকম আয়োজন করি দেখবেন। বিলিতি ব্যাণ্ড, দেশি বাজন। 
কিছু বাদ রাখব না। 

একটা টাঙ্গ! জোগাড় করে উঠে বসলাম । নির্দেশ দিলাম সোজা 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় যেতে । হজরতগঞ্জ | মে-ফেয়ার বিল্ডিং। 

যাত্রার লগ্নটা বোধহয় শুভ ছিল না। ব্যাঙ্কের সামনে নেমে 
দেখলাম, দরজায় তালা বন্ধ। দারোয়ানের পাত্তা নেই। অবশ 
তখন সকাল সাড়ে আটটা। আর কারো থাকার কথা নয়। 
আশপাশের দোকানগুলে। বন্ধা। 

ফুটপাতের ওপরই বসলাম। সবচেয়ে নীচে সুটকেস, তার 
ওপর বেডিং তারও ওপরে আমি। তাও শাস্তি নেই। বাডু- 
ওয়ালী এসে আপত্তি জানাল। বলল, সরতে হবে। ফুটপাতে 
জল ঢেলে পরিষ্কার করবে। 

আমি বললাম, ব্যাঙ্কের দরজ! ছেড়ে আমার ওঠা অসস্ভব। 
আমাকে বাদ দিয়েই ধোয়া হোক। 

আযাকাউন্টে্ট এলেন নাড়ে ন'টার পর। এসেই থমকে 
দাড়ালেন। সুটকেস-বেডিংয়ের ওপর ম্যানেজার আসীন, তাও 
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/ফুটপাতের ওপর। চারদিকে জলজোত। এমন একটা দৃশ্য নয়ন- 
'মিপ্ধকর নয়। ভদ্রলোক কাছে এসে, আমাকে বাঁদ দিয়ে আমার 
বেডিংয়ের ওপর লেবেল পড়বার চেষ্টা করলেন, তারপর সন্দেছ, 
কৌতুহল মেশানো দৃষ্টিতে চাইতেই আমি উঠে দীড়ালাম। বললাম, 
আমি চ্যাটার্জি। বেনারস্ থেকে আসছি। 

আমি রিজভি। এখানকার আযকাউণ্টেন্ট। 

সেই জলম্রোতের মাঝখানে দীড়িয়ে এতিহাসিক-করমর্ন হল। 
রিজভি এবার হাঁকডাকে পাড়া সরগরম করে তুললেন। পিছন 
থেকে দারোয়ানর এল, ব্যাঙ্কের দরজা খোল! হল। মালপত্তর 
সমেত আমি ভিতরে ঢুকলাম । 

তখন রিজভির আঙ্গল কথাটা! মনে পড়েছে । 

একটা খবর দিয়ে যদি আসতেন স্যর, তাহলে এ রকম কষ্ট 
হত না। 

বললাম, টেলিগ্রাম একটা! করেছিলাম আসবার আগে । 

সেকি! আমরা তো কোন সংবাদই পাইনি। কেবল হেড- 
অফিস থেকে জেনেছিলাম, আপনি এখানে আসছেন বেনারস 
থেকে । 

রিজভির কথাই ঠিক। একটু পরেই পিয়ন টেলিগ্রাম নিয়ে এল । 

কাণডটা দেখুন স্তর । রিজভি তার-বিভাগের ওপর খাগ্না হয়ে 
উঠলেন। তারপর নরম গলায় বললেন, এখানে আপনার জানা- 
শোনা কোন লোক আছে কেউ ? থাকার বন্দোবস্ত ! 

জানাশোনা লোক কেউ থাকলে ওভাবে ফুটপাতে বসতাম না, 
এমন একটা কথ! বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। শরীর পরিশ্রাস্ত, 
মনও ক্রাস্তু। বুদ্ধি করে স্টেশন থেকে হেভি টি সেরে নিয়েছিলাম, 
নয়তো জঠরও এতক্ষণে বিদ্রোহ করত । 

বললাম, আপনাদের আগের ম্যানেজার কোথায় থাকতেন? 

এক আত্মীয়ের বাড়িতে । বাদশাবাগে। 
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আমার জন্য কাছাকাছি একট! হোটেল ঠিক করুন| 

হোটেল ঠিক হল। কাশ্মীর হোটেল। লালবাগ রোডের 
ওপর। মালিক একটি কাশ্মীরী ভদ্রলোক। সপরিবারে ওই 
হোটেলেই থাকেন। তার স্ত্রীও রান্নাবান্নার তারকে সাহায্য করেন। 
প্রতিটি বোর্ডারের নুখ-স্বাচ্ছন্দোর খোঁজ নেন। অবশ্য স্বামীর 
মারফত । | | 

বেশ সাজানো প্রকোষ্ঠ। সোফা, খাট, ড্রেসিং-টেবিল, লকার । 
প্রতি ছু-ঘরের একটি বাথরুম । 

স্থায়ী বোর্ডার আমরা তিনজন । আমি মাঝখানে । বা দিকে 
খ্যাতনাম! সাংবাদিক চালাপতি রাউ। দাদ! রামা রাউ জেলে 
থাকায় তখন ম্যাশনাল হেরাল্ড জম্পাদনা, করছেন। ডান দিকে 
বিক্রমজিং সিং। সিংহলী যুবক। নাঁচ শেখার জন্ত লক্ষষৌ এসেছে । 
শস্ভু মহারাজের ছাত্র । ূ 

বিকেলের দিকে অফিসের পর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে 
আছি, একটি কৃষ্ণকায় প্রো ভদ্রলোক চেয়ার টেনে পাশে বদলেন। 
পরনে শার্ট আর প্যান্ট । হাতে পাইপ। কিছুক্ষণ পর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, আপনাকে নতুন দেখছি। 

বুঝলাম ভদ্রলোক পরিচয় চাইছেন। পরিচয় দিলাম। নাম 
আর পেশা। 

আপনি কি ব্যাঙ্ক-পরিদর্শনে এসেছেন কলকাত। থেকে? 

বললাম, না। স্থানীয় শাখার ম্যানেজার হিসাবে এসেছি । 
কয়েক বছর অন্তত থাকতে হবে এখানে । 

ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে আমার করমর্দন করে বললেন, হুর্রে ! 
বাচালেন আপনি। নিঃসঙ্গ অবস্থায় খুবই অন্ুবিধায় পড়েছিলাম । 
যার] আসে, তার! সুখের পায়রা । আলাপ হবার দিন চারেক 
পরেই সব উধাও। তাছাড়া, এই মুহুর্ঠে আর একজন সঙ্গীর 
আমার খুব প্রয়োজন ছিল। 
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, আমি সবিস্ময়ে চোখ ফেরাতেই ভত্রলোক অমায়িক হাসলেন । 
আমি চালাপতি রাউ। ন্যাশনাল হেরাল্ডের। আমাদের 
কাগজের নাম নিশ্চয় শুনেছেন ? 

শুনিনি। স্টেশনে যে কাগজটা! কিনেছিলাম, তার নাম পাইওনিয়র | 
লেই কথাই বললাম । 

চালাপতি রাউ হেসে বললেন, ওট| হচ্ছে আপনাদের কলকাতার 
স্টেট্ুসম্যান। যারা বিদেশের খবর বেশি জানতে চায়, তারা ও 
কাগজ পড়ে। ন্যাশনাল হেরাল্ড জাতীয় পত্রিক।। 

এই পর্যস্ত বলেই ভদ্রলোক থেমে গেলেন। বার ছুয়েক পাইপ 
ধরাবার বৃথা চেষ্টা করে বললেন, আমার কথাবার্তা শুনে আমাকে 
বোধহয় আপনার ন্যাশনাল হেরাল্ডের ক্যানভাসার বলে মনে হচ্ছে? 
আমি কিন্ত-_ 

ওই কাগজের সম্পাদক তা আমি শুনেছি । বাঁধ! দিয়ে আমি 
বললাম। ভদ্রলোক হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

যুদ্ধের দু-একটা খবর জিজ্ঞাসা করার মুখেই থেমে গেলাম। 
সি'ড়িতে পায়ের শব । কে যেন নাচের তালে তালে ওপরে উঠছে। 
মুখেও কথক নাচের বোল। 

ছিপছিপে চেহারার একটি ছোকরা । ঘাড় পর্যন্ত কুপ্চিত চুলের 
রাশ। পরনে পাঞ্জাবি-প্রাজাম৷ ৷ গায়ের রং গঙ্গামাটি সদৃশ | 

ছোকরাটি হ্াটছে না, নাচছে। আমি যে অপরিচিত একজন 
বসে আছি, সেদিকে দূকপাতও নেই। 

চালাপতি রাউ উঠে ছুহাত প্রসারিত করে আহ্বান করলেন, হে 
নর্তকশ্রেষ্ঠ, অবহিত হও। তোমার সুদিন আগত । 

নাচ না থামিয়েই ছেলেটি ছুটি ভ্রু তুলল আর নামাল। অর্থাৎ, 
কিসের সুদিন ? 

চালাপতি আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ইনি মিস্টার 
চ্যাটার্জী, বেনারম থেকে বদ্গি হয়ে এসেছেন। আমাদের স্থায়ী 
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প্রতিবেশী । আমার নাইট ডিউটি থাকলে তোমার নাট দেখাবার 
কোন অসুবিধা হবে না। বাংলাদেশের মান্ুষ। নাচ আর গানের 
এমন বোদ্ধা ভারতের আর কোন প্রদেশে নেই । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, ইনি বিক্রমজিৎ সিং। শুঘুর 
সিংহল থেকে নাচ শিখতে এসেছেন। অচ্ছন মহারাজ শল্তু 
মহারাজের আশ্রমে । 

বিক্রম ছুটো হাতে আমার একটা হাত টেনে নিল। আবেগ- 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, বাঙালীর ওপর আমার চিরদিনের শ্রদ্ধা । উদয়- 
শঙ্করের নাচের মধ্যে ভারতের আত্মাকে খুঁজে পেয়েছি। সত্যিই 
তিনি নটরাজ ৷ 

আমি চুপচাপ বসে রইলাম। এতট! উচ্ছ্ছাসের পরে কি করে 
স্বীকার করি যে উদয়শঙ্করের নাচ আমি দেখিনি । ভারতের বিভিন্ন 
নৃত্যুকলার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই বললেই হয়। বর্মাদেশে 
“পোয়ে' নাচ দেখেছি বহুবার ফো শিনের পোয়ে। মা মিয়া 
হানের নাচ। কিন্তু সেমব নাচের পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করার 
মতন বুদ্ধি-বিবেচনা রাখি না, মে কথা বলতে সঙ্কোচ হল। 
বিশেষ করে প্রথম পরিচয়ের রাত্রে । 

সে রাত্রে তিনজন পাশাপাশি বসে খেলাম। গভীর রাত 
পর্যস্ত অনেক গল্প হল। উত্তেজনার মুখে বিক্রম কয়েকবার উঠে 
নাচের ছু একটা ভঙ্গিও দেখাল। কঠিন কয়েকটা মুত্র! । দ্রেত- 
তালে কয়েকটা কথক-বোলও শোনাল। 

দিন সাতেকের বেশি নয়, তার মধ্যেই আমর! তিনজনেই 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িয়ে পড়লাম। বয়স এক নয়, জাতি ভিন্ন, 
পেশার পার্থকা অনেক, কিন্তু এ সব কোন বাধাই নয়। যেদিন 
চালাপতি রাউয়ের নাইট ডিউটি থাকত না, সেদিন অনেক রাত 
অবধি নানা! আলোচনা হত। দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক অবস্থা, 
যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি, আমাদের ভবিষ্যৎ । চালাপতি রাউ বলতেন, 
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আমরা শুনতাম। মাঝে মাঝে হোটেল বদ্ধ হলে মালিকও এসে 
জুটতেন। 

হঠাৎ যখন খেয়াল হত, তখন রাত হয়তো! ছুটো। সমস্ত লক্ষষৌ 
শহর ঘুমে অচেতন । 


বিক্রমই একদিন কথাট। পাঁড়ল। 

গুরুজীর নাচ দেখতে যাবেন একদিন? অচ্ছন মহারাজ, শত 
মহারাজ দুজনেই থাকবেন আমরে। তাদের কৃতী শিয্বেরা তো 
আছেই। 

আমি রাজী। চালাপতি রাউ আগেও বার কয়েক দেখেছেন । 
এবারেও সঙ্গে রইলেন । হোটেলের মালিকেরও যাবার খুব ইচ্ছা, 
কিন্তু মাঁলিকানী বাদ সাধলেন। 

না, সারারাত চুপচাপ বসে থাকতে কষ্ট হবে। বাতটা বাড়বে । 
ওর গিয়ে দরকার নেই, তাছাড়া 'উনি এ সবের বিশেষ কিছু 
বোবেনও না। 

মনে মনে হাসলাম । আমিই যেন এ সব খুব বুঝি। কিন্ত 
যেতেই হবে। লক্ষৌয়ে আছি, অথচ কথক-নাচ দেখিনি এমন 
একটা অপবাদের বোঝা বইতে রাজী নই | 

তিনজনে যাত্রা! করলাম। সারারাতের ব্যাপার, তাও খোল! 
জায়গায় । কাজেই নিজেদের যথাপস্তব আবৃত করে নিলাম । 

গিয়েই বিস্মিত হলাম। ভেবেছিলাম এমন একটা ব্যাপারে 
বিশেষ ভিড় হবে না। ঘরোয়া আসর । নিতান্ত নিমন্ত্িত 
লোকেরাই শুধু থাকবে। কিন্ত শহরটা লক্ষৌ এটা মনে ছিল 
না। নাঁচ-গানের নেশা! এখানকার লোকের রক্তকণিকায়, সেটাও 
জানতাম না । 

বিক্রমের কল্যাণে আমরা ভাল আমনই পেলাম। গোলাকার 
জায়গা ঘিরে জনতা বসেছে। পুরনো যুগের আ্যাক্ষি-খিয়েটারের 
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মতন। প্রচুর আলোয় দিনের বিত্রম আনছে। যত্ত্রীরা ধারে 
ধারে বসেছেন । | 

প্রথমে শিক্ষার্থীদের কয়েকটি নাচ হল। এ নাচে পায়ের কাজই 
বেশি। ভার সঙ্গে মুখ-চোখের ভাবও লক্ষ্যণীয় । 

বিক্রম নাচল। শিকারী ঘৃত্য। ব্যাধ আর হরিণ ছুটোরই 
রূপ ফোটাল নৃত্যের ব্যঞ্জনায়। 

অচ্ছন মহারাজ আপরে এসেছিলেন, কিন্তু নাচলেন না। শরীর 
অসুস্থ । তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে বসে দেখতে লাগলেন । 

সব শেষে উঠলেন শল্তু মহারাজ । ঘড়িতে দেখলাম রাত তখন 
সাড়ে তিনটে ৷ মাথায় বাঁকানে৷ টুপি । পরনে পাঞ্জাবি, পাজাম! | 
পাঞ্জাবির ওপর ভেলভেটের জহরকোট | 

প্রথমে নাচের বিষয়টা বললেন। আকাশে মেঘের ভার। 
তাঁর বুকে বিজলির বিলিক। মেঘের কালো! রং দেখে শ্রীরাধার 
মনে পড়ে গেল বনমালীর .কথা। জল ফেলে জল আনার ছুতোয় 
কাখে গাগরী তুলে নিলেন। পিছল পথ, নিকষ অন্ধকার। মাঝে 
মাঝে বিছ্যুৎ্দীপ্তিতে আলোকিত হচ্ছে পথঘাট । শ্রীরাধ৷ সেই 
আলোয় একটু একটু করে এগিয়ে চলেছেন। কুটিলা ননদিনীর 
ভয়ে সশগ্ক হৃদয়, অথচ প্রিয়ত্মের মিলনাকাক্ষায় উন্মুখ । এক 
চোখে ভয়, এক চোখে আশা । দৃষ্টিতে সমাজভয় আর প্রিয়সঙ্গ- 
স্থখের অনিরচনীয় দীপ্তি 

শস্ভু মহারাজ ছু চোখে ছুটি বিভিন্ন দৃষ্টি ফোটালেন। তন্ময় 
হয়ে দেখতে লাগলাম । মাথার ওপর থেকে রাত্রির আকাশ মুছে 
গেল। আশপাশের জনও কোথায় উধাও। লক্ষ নয়, বৃন্দাবন। 
অভিসারিকা রাধার হৃদয়ের অনুভূতি নিজের হাদয়ে বোধ করতে 
লাগলাম। 

শস্ভু মহারাজ নিতান্ত কুশকায় নন, কিন্তু নাচের তালে তালে, 
চোখের ভঙ্গীতে, হত্ত-সধণলনের ছন্দে চোখের সামনে কমনীয় 
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তথ্থীর রূপ কি ভাবে ফুটিয়ে তুললেন, তা ভেবে আজও বিশ্মিত 
হই। একি করে সম্ভব! 

শুধু তাই নয়। শ্রীমতী অভিমারে চলেছেন। পাছে নুপুর- 
নিকণে ধর! পড়ে যান, তাই বন্ত্রখ্ড দিয়ে ঘুপুরের রাশ বেঁধে 
নিয়েছেন। শস্ভু মহারাজ নীচু হয়ে ঘুঙরগুলো বেঁধে নেওয়ার 
ভঙ্গী করলেন। আশ্চর্য, অপরূপ ছন্দে শস্তু মহারাজ এগিয়ে চললেন 
নৃত্যের তালে তালে, কিন্তু ঘুঙুরের একটু শব্ধ হল না। শ্রীরাধার 
মনের অবস্থা বুঝে নৃপুরও বুঝি নীরব হল। 

শেষকালে প্রিয়নমাগমে রাধিকার ছু চোখে যে উল্লাসের বিলিক 
শু মহারাজ নিজের চোখে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তার তুলনা নেই। 

নাচের আসর যখন শেষ হল, তখন প্রায় ভোর । অল্প আলে! 
ফুটেছে পূর্ব গগনে । কিছু আলো, কিছু অন্ধকার । 

চালাপতি রাউ আর আমি উঠে দাড়ালাম । সারারাত বসে 
কেটেছে, নিদ্রাহীন, অথচ শরীরে একটু ক্রান্তি নেই, মনে তে। 
নয়ই। | 

একটু পরেই বিক্রম এসে দীড়াল, কেমন লাগল? আপনি তো! 
কথক নাচ এই প্রথম দেখলেন ? 

প্রশ্নটা আমাকে । মনে মনে বললাম, কথক তো! দুরের কথা, 
ভারতীয় নাচ দেখা এই প্রথম। মুখে বললাম, অপূর্ব। এমন 
জিনিস দেখার সুযোগ দেওয়ার জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ নেবেন। 
শল্ভু মহারাজের নৃত্য তুলনাহীন। 

বিক্রমের নাঁচও চমতকার । আমার তো বিক্রমের নাচই সবচেয়ে 
ভাল লেগেছে। 

নারীকষ্ঠে চমকে উঠলাম । বিক্রমের পিছনে অস্পষ্ট এক নারী- 
মৃতি। ভোরের আলোয় আয়ত ছুটি চোখ আর ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের 
গোছা দেখা গেল। গায়ের রং কালো, কিন্তু ছুচোখের অল্লান 
দীপ্তিতে রংয়ের অন্ধকার অনেক ফিকে । কালো, তা মে যতই 
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কালো হক, দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ--কৰির এ উক্তি এ 
মেয়েটির প্রতি সার্থকভাবে প্রয়োগ করা যায়। ূ 

মেয়েটির কথা কানে যেতেই বিক্রম জিভ কেটে ছু কানে হাত 
ঠেকাল, ছি-ছি, যে আসরে গুরুজী নেচেছেন, সেখানে আমাদের 
কথা বলতে আছে ? 

অপ্রস্তত ভাবটা কাটিয়ে বিক্রম আমাদের দিকে ফিয়ে বলল, 
এই হচ্ছে রত্বা, এ-ও সিংহল থেকে এসেছে । এখানকার ম্যরিস 
মিউজিক কলেজে গান শেখে । 

চালাপতি রাউ আগেই পরিচিত ছিলেন মেয়েটির সঙ্গে । হেসে 
শুধু হাতজোড় করলেন । আমিও তাই করলাম। 

আরো একটু আলো! ফুটেছে । রত্বাকে আরো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
আয়ত গভীর ছুটি চোখ । মাদকতাময় দৃষ্টি। এই দৃষ্টি দিয়েই সে দেখেছে 
বিন্রেমের নাঁচ। তার চোখে বিক্রমের নাচ সবচেয়ে ভাল লেগেছে। 

বিক্রমের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পর অনেক কথা শুনেছি 
রত্বার সম্বন্ধে । অপূর্ব গানের গলা । নিজেদের বিরাট কফির বাগান 
আছে সিংহলে। তাদের অবস্থার সঙ্গে বিক্রমদের অবস্থার তুলন! 
হয় না। বিক্রমের বাবা এক মন্দিরের পুরোহিত। পুরোহিতের পক্ষে 
তার ছেলেকে এত দূরদেশে পাঠিয়ে নাচ শেখানোর বিলাসিতা সম্ভব 
নয়, টাকা দেন বিক্রমের এক নিঃসন্তান খুড়ো। বিক্রম এখানে 
আসার মাস ছয়েকের মধ্যেই রত্বা চলে আসে ভাইকে সঙ্গে নিয়ে । 
বোন গান শেখে, ভাই তবলা । 

কিন্তু শুধু যে গানের টানে কলম্বো থেকে রত্বা লক্ষৌ ছুটে 
আসেনি, সেটুকু বুঝতে দেরি হয়নি । 

নিজের চোখেও বন্ুবার দেখেছি । 

বাদশাবাগ থেকে টাঙ্গীয় ফিরছি, হঠাৎ গোমতীর ধারে নজর 
পড়ল। একেবারে জলের কিনারে বসে আছে হুজনে। পাশাপাশি। 
বিক্রম একটানা কি বলছে, আর তন্ময় হয়ে রত্বা শুনছে । 


'আলোচনাটা যে নাচ আর গাঁন নিয়ে নয়, সেটুকু ওদের মুখ- 
চোঁখের ভাব দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম । 

'কথাটা বিক্রমকে বলেওছিলাম একদিন । 

সলজ্জ হেসে বলেছিল, আপনি নামলেন না কেন? আপনাকে 
পেলে রত্না আর আমি ছুজনেই খুব খুশি হতাম । 

হেসে বিক্রমের পিঠে হাত রেখে বলেছি, ক্রৌঞ্চবধের পাপ স্পর্শ 
করত আমাকে । ক্রৌঞ্চ-বধূর অভিশাপ লাগত। 

বেশ কয়েক মাস পরের কথা । ব্যাঙ্ক থেকে হোটেলে ফিরছি 
ুতল্লায় পা দিয়েই দেখলাম রত্বা দাঁড়িয়ে আছে বিক্রমের দরজার 
সামনে । দরজায় বিরাট তালা ঝুলছে। 

আমাকে দেখে রত্বা এগিয়ে এল, বিক্রম কোথায় গিয়েছে বলতে 
পারেন? 

মাথা নাঁড়লাম, তা তো জানি না। আমি সকাল সাড়ে নটায় 
বেরিয়ে গেছি। নিশ্চয় নাচের ক্লাসে গেছে। 

নাঃ সেখানে যায়নি । 

তাহলে বোধহয় এদিক-ওদিক কোথাও গিয়েছে । আপনি আমার 
ঘরে অপেক্ষা করুন। এখনই আসবে। 

রত্বার গলার স্বর অশ্রুরুদ্ধ। আস্তে আস্তে বলল, না, তার 
নিশ্য় কিছু হয়েছে। আজ বিকেলে আমাদের কলেজেও যায় 
নি। গাঁচ বছরে এই প্রথম ছুটির সময় তাকে গেটের পাশে 
দেখলাম না। | 

আমি ব্যাঙ্কের কর্মচারী । টাকা-আনা-পাইয়ের লেন-দেনটাই 
বেশি বুঝি, হাদয়ের লেন-দেনের খবর রাখি না। তবে সাহিত্যিক মন 
একটা আছে, ছোট ছোট আবেগ, ছোট অনুভূতি, চোখের জলের 
ফোঁটা সে মন নিভৃতে সঞ্চয় করে রাখে । তাই দিয়ে কল্পনার জাল 
বুনি। কোনটা সম্পূর্ণ হয়, কোনটা অঙমাণ্ত অবস্থাতেই বাতাসে 
মিশিয়ে যায়। হাজার মাথা ঠকেও আর খুঁজে পাই না । 
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বুঝলাম, ভালবানার ধরনই এই। বিন্দুতে সিদ্ধুর সন্ধান পায় 
প্রিয়জনকে পলকে হারায় । 

রত্বা আমার পিছন পিছন আমার কামরায় এসে বসল। কিছুতেই 
খাবে না, জোর করে এক কাপ চা খাওয়ালাম। 

রাত দশটা পর্ধস্ত বসে রইল, বিক্রম এল না । 

রত্ব! যখন উঠে দীড়াল, তখন জল তার চৌখের কোণ ছাপিয়ে 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

আমি আর তার দিকে চাইতে পারলাম না। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললাম, আশ্চর্য, বিক্রম তে! এখনও এল না ! 

মুখ যখন ফেরালাম তখন রত্বা নেই। নিঃশব্দে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেছে। 

সে রাতে বিক্রম ফিরল না। 

বিক্রম ফিরল ভোরবেলা । 

ব্যাঙ্কে যাচ্ছি, দেখলাম নিজের কামরার সামনে একটা চেয়ারের 
ওপর বিক্রম আধশোয়া অবস্থায় । অবিন্যস্ত চুল, আরক্ত ছুটি চোখ । 
এক রাত্রির ব্যবধানে একট! লোকের চেহারায় যে এত পরিবর্তন হতে 
পারে, ভাবা যায় না। 

আমাকে দেখে উঠে দীড়াল। কিন্ত দৃষ্টি আমার দিকে 
ফেরাল না। 

কি ব্যাপার? কোথায় ছিলে সারা রাত? রত্বা খুঁজতে 
এসেছিল । 

খুব আস্তে, প্রায় জড়ানো গলায় বিক্রম বলল, আমি এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি। 

কোথায়? 

সিলোনে ফিরে যাচ্ছি। 

কেন, কারো অস্থখ-বিস্ুখ নাকি ? 

বিক্রম ঘাড় নাড়ল, যে কাকা আমায় টাকা পাঠাতেন। তিনি মারা 
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গেছেন। তার অন্য আত্মীয়রা এভাবে আমার পেছনে টাকা নষ্ট 
করতে রাজী নয়। আমার এতদিনের আশা, . আকাঙ্খা, সাধনার 
ইতি। অথচ, কি নিয়ে বাচব আমি? কোন্‌ আদর্শের মুখ চেয়ে 
নিজেকে গড়ে তুলব ? 

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। কোন উত্তর আমার জানাও 
ছিল না। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। অফিসের দেরি হয়ে 
যাবে। 

সিড়িতে নামতে নামতে বললাম, বিকেলে এসে তোমার সঙ্গে 
কথা বলব। তুমি থেকো। 

বিকেলে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। এক পার্টির পাল্লায় পড়ে 
গুদামঘরের সন্ধানে অধেকি লক্ষৌ চষে বেড়ালাম। যখন ফিরলাম 
তখন রাত প্রায় আটটা । বিক্রম নেই। চালাপতি বসে বসে একলা 
দাবা খেলছিলেন। 

সেখানে গিয়ে াড়ালাম। বিক্রমের খবর শুনেছেন? 

চালাপতি মারাত্মক একটা চালে বিব্রত ছিলেন। প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করার চিন্তায় বিভোর । ঘাড় না তুলেই বললেন, শুনেছি । 
মুশকিলের আসান হয়ে গেছে। 

কিরকম? আর একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম পাশে । 

মন্ত্রী সরাতে সরার্তে চালাপতি বললেন, দুপুরবেলা রদ্বা এসেছিল। 
অনেকক্ষণ কথা হয়েছে ছুজনে ৷ বিক্রমের ভার রত্বা নিয়েছে । সে-ই 
থরচপত্র চালাবে । 

সেকি? অনেক টাকার ব্যাপার? বিক্রম শোধ করবে কি 
করে? নিতান্ত ব্যান্কের কর্মচারীর মতন কথাট! জিজ্ঞাসা করে 
ফেললাম। 

চালাপতি এতক্ষণে মুখ তুললেন। হেসে বললেন, টাকার খণ 
কি সব সময় টাক! দিয়ে শোধ করতে, হয়? 

সত্যি কথা । ভাবতে ভাবতে নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকলাম । 
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নারী বিচিত্ররূপিনী। তাঁর রহস্যের কৃল-কিনারা নেই। নদীর সঙ্গে 
নারীর তুলনা করেন সাহিত্যিকরা । সাগরের যত 'সারিধ্যে আসে, 
নদী তত ছূর্বার। এক কৃল ভেঙে আর এক কুল গড়তে গড়তে নদী 
এগিয়ে চলে নারী কিন্তু ছুই কুলই গড়ে। রত্বার মতন 
নারী । 


নারী-চরিত্র বিশ্লেষণ করার সময়ে ভাবতেও পারি নি, আর 
এক রহস্যময়ী নারীর আবির্ভাব হবে আমার জীবনে । অল্প কিছুদিন 
পরে। 
' অফিসের কাজ সেরে উঠব উঠব ভাবছি, একটি ভগ্রলোক কামরায় 

এসে ঢুকলেন । পিছনে একটি তরুণী। অবগ্ুষ্ঠিতা । আনতমুখী। 

ভদ্রলোক বললেন, মহিলাটি তার বোন। ভগ্নিপতি যুদছধে 
গেছেন। ঠিক কোথায়, রাজনৈতিক কারণে তা৷ বলা সম্ভব নয়। 
বিরহিনী স্ত্রীর দিন কাটছে না। তাই ভত্রলোক তাকে লক্ষৌর 
ম্যরিস মিউজিক কলেজে ভি করতে এসেছেন ৷ সুরের ধারায় যাতে 
বিরহের দাহের উপশম হয়। 

উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু এর মধ্যে আমার ভূমিকাটা! কোথায়? 

মে কথাও বললেন ভদ্রলোক ৷ প্রতি মাসে তিনি বেনারস থেকে 
কিছু টাকা পাঠাবেন ভগ্নীর নামে, সেই টাকা যাতে ভগ্নী ঠিক পান, 
সেই ব্যবস্থা আমাকে করতে হবে। 

এর মধ্যে বাবস্থা করার কি আছে? প্রতি মাসে টি 
তিনি প্রয়োজনীয় টাকাটা তুলে নিলেই পারেন । 

তা অব্য পারেন, কিন্তু গ্রীষ্মের খরদাহে ব্যান্কে এসে টাকাটা 
তোলা! একটু কষ্টকর। কোন লোকজনও নেই, যাকে দিয়ে এ কাজট। 
করাতে পারেন, তাই আমি যদি একটু কষ্ট করে প্রতি মাসে ব্যাঙ্কের 
দারোয়ানকে দিয়ে টাকাটা মালিককে পাঠিয়ে দিই, তাহলে ভদ্রলোক 
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আজীবন কৃতার্থ থাকবেন । মহিলা থাকবেন ওয়াই. ডবল্উ. সি. 
এ-তে। ব্যাক্কের খুবই কাছে। 

বেশ। রাজী। ভদ্রলোক যদি সেই রকম লিখিত নির্দেশ দিয়ে 
যান তে৷ তাই হবে। এতে আর অন্থুবিধাটা কোথায়! 

কোন অস্থুবিধ। হল না। মাসচারেক দারোয়ানঈ টাকাটা নিয়ে 
গেল। ভাউচারে সই দেখলাম মণিক। দেবী! আকা-বাক। অগঠিত 
অক্ষর । বোঝ। গেল শিক্ষা মধ্যবিত্ত । 

গোলমাল বাধল পাঁচমাসে । দারোয়ান এসে বলল, মাইজী 
আপনাকে ডেকেছেন । 

মাইজী? কে মাইজী ? 

ওই যে যাকে দারোয়ান মাসে মাসে টাক। দিয়ে আমে । 

বুঝলাম। কিন্তু আমাকে ডাকা কেন? আমার সঙ্গে কি দরকার? 
কি দরকার তা দারোয়ানেব জানার কথা নয়। সে বাতাবহ মাত্র । 

কিছু বললাম না। ভাবলাম, হোটেলে ফেরার মুখে মহিলার 
খোঁজ নিয়ে আসব। কি প্রয়োজন তাও কিছুটা আন্দাজ করলাম। 
সেই সময় খুচরোর খুব টানাটানি। সিকি, দোয়ানী সব নাকি 
বন্দুকের টোটা হয়ে যাচ্ছে । পার্কের লোহার বেড়াও রেহাই 
পাচ্ছে না। ব্যাঙ্কে খুব ভীড়। এই খুচরোর জন্য। ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে লিখে লিখেও আমরা! প্রয়োজনমত খুচরো পাচ্ছি না। মহিলার 
সেই খুচরোই দরকার। দারোয়ানকে বলে নুফল পাবেন না বুঝে 
আমাকে তলব করেছেন । 

দ্রিন চারেক পরে ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে ওয়াই, ডবল্উ, সি. এতে 
ঢকলাম। সামনে প্রশস্ত লন। এখানে-ওখানে বেঞ্চ পাতা। 
দু-একটি মহিলা ইতস্তত; ঘোরাফের। করছেন । 

লনে গিয়ে দাড়াতেই একটি মহিলা এগিয়ে এলেন। নিজের 
নামের কার্ডটা তার হাতে দিয়ে বললাম, মণিকা দেবীর সঙ্গে দেখ 
করতে চাই। 
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মহিলা অপাঙ্গে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
বন্ুন। | 

এদিকে-ওদিকে চেয়ে একটা বেঞ্চে বসলাম । আধঘণ্টার ওপর । 
যখন প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, তখন কানের কাছে নারীকঠ 
শুনলাম, কি ভাগ্যি আমার ! 

ঘাড় ফিরিয়েই বিশ্মিত হলাম । 

সেদিনের অবগুঠনের বালাই নেই। মাথার চুল এলোখোঁপার 
ধরনে জড়ানো । মুখে উগ্র প্রসাধন। টানা চোখকে আরো টানা 
করার প্রয়াস। রক্ত রিষ্বাধর। লিপস্টিকের ছোয়ায়--সেটুকু বুঝতে 
অস্থবিধা হল না। পরনে দামী শাড়ি, চরণে হাই-হিল। 

হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, আপনি দেখা করতে বলেছেন । 
অবশ্য প্রয়োজনট! আচ করতে পারছি । 

মণিকা দেবী কটাক্ষ বিলোল করলেন। মুচকি হাসি ফোটালেন 
ওষ্টের প্রোন্তে। বললেন, প্রয়োজনটা কি বলুন তো? 

বললাম, খুচরো । 

মণিকা দেবী মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ার ভান 
করলেন। একসময়ে হাসি থামিয়ে বললেন, মোটেই না। খুচরোর 
ওপর আমার একটুও লোভ নেই। আমার দরকার পুরো বস্ত্র 

কি ভেবে বলেছিলেন জানি না, কিন্তু কথার ধরনট! ভাল লাগছে 
না। কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম । 

আশ্চর্য লোক আপনি। চারমাসের ওপর এসেছি, একবারও কি 
দেখা করতে নেই। 

মাস মাস টাকা পেতে আপনার কি অন্ুবিধ। হচ্ছে ? ঠিক দিনেই 
তো দারোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কেবল গত মাসে বোধহয় 
দেরি হয়েছিল, কারণ টাকাটা পাঠাতে আপনার দাদা একটু দেরি 
করেছেন । ও 

ও? টাকা দেওয়াটাই বুঝি সব! মণিক| দেবী কণ্ঠে অভিমানের 
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'রেশ আনলেন, একজন মহিলা! আত্মীয়হীন অবস্থায় বিদেশে থড়ে 
আছে, তার দেখাশোনা করা, খোঁজ-খবর নেওয়ার কোন প্রয়োজন 
নেই? আপনি যেটুকু করছেন, সেটা তে৷ ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের 
কর্তব্য। স্বজাতি হিসাবে কি করেছেন বলুন? 

চিন্তিত হলাম। শ্বজাতি হিসাবে ছুবেলা যদি খোঁজ নেওয়া আমার 
কর্তব্য হয়ে থাকে, তবে কর্তব্যের ত্রুটি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মহিলার দেখাশোনাও আমায় করতে হবে এমন অলিখিত চুক্তি 
তার দাদার সঙ্গে হয়েছিল কিনা, অনেক ভেবেও তা মনে আনতে 
পারলাম না। 

প্রশ্ন এড়িয়ে বললাম, কেন ডেকেছেন বলুন ? 

মণিক! দেবী ছু-এক পা এগিয়ে এসে বললেন, চলুন, আমার 
সঙ্গে মার্কেটিংএ যেতে হবে। 

অগত্যা । রাস্ত। থেকেই একটা! টাঙ্গা নিলাম । মণিকা দেবী 
টাঙ্গাওয়ালাকে নির্দেশ দিলেন। আমিনাবাদ। তীরবেগে অশ্বিনী- 
কুমার ছুটল। ঝণকানিতে গায়ে গায়ে লাগতে লাগল। অপরিসর 
স্থানে সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হল, যতটা 
ঝাঁকানি, দেহের সঙ্গে দেহের সংযোগটা যেন তার চেয়েও বেশি। 
আমি যথাসম্ভব সরে বসেও স্পর্শ এড়াতে পারলাম না। খুবযে 
স্পর্শকাতর তা অবশ নই, কিন্তু ব্যাপারটা সন্দেহের অভীত বলে 
মনে হল না। মণিকা দেবী ক্রমেই কথাবাতীয় চটুল হয়ে উঠলেন! 
তার সাজ-পোশাকে তো! নয়ই, আচার-আচরণেও তাকে গ্রিয়বিরহ 
বিধুর! স্ত্রী বলে মনে হল না । আমি ছু-একবার তাকে পারিবারিক 
কয়েকটা প্রশ্ন করে বিভ্রত হলাম। তিনি কোনরকমে দায়সার! উত্তর 
দিয়ে শহরের বিভিয্ন সিনেমায় প্রদর্শিত ছবির কথা পাড়লেন। 
আমি এ বিষয়ে খুব ওয়াকিবহাল নই । নিতান্ত মে-ফেয়ার বিল্ডিংয়ে 
অফিস, তাই মে-ফেয়ারের খবরট। রাখি। আমার অজ্ভঞতায় মণিক। 
দেবী বিম্মিত হলেন। 
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ঈশ্বর দয়াবান। আমার অন্দ্রতার আরও প্রমাণ পাবার আগেই 
টাঙ্গা আমিনাবাদ পার্কে এসে দাড়াল । 

দুজনে নামলাম । শুরু হল মার্কেটিং। এ যে কি র্লাস্তিকর, 
তা ধারা এ ছুর্ভোগ সয়েছেন। তারা জানেন। প্রথমে জিনিস বাচাই, 
তারপর রং পছন্দ, শেষে দাম কষাকযি। এর চেয়ে জেনারেল 
লেজার টেনে নিয়ে বত্রিশ পাত টোটাল দেওয়া ঢের সহজসাধ্য । 

কেনা-কাটার পালা শেষ হতে মণিকা দেবী তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, চলুন কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি । 

এতে আমার আপত্তি ছিল না। শুধু তৃষ্ণার্ত নয়, যথেষ্ট পরিমাণ 
ক্ষুধার্তও বোধ করছিলাম । ব্যাঙ্ক থেকে দোজ! কর্তব্য করতে এসেছি। 
বৈকালিক জলযোগ অরৃষ্টে জোটে নি। 

একটা দৌকানে গিয়ে বললাম । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মণিকা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি কোথায় থাকেন এখানে ! 

হোটেলের নাম বললাম । 

মণিক। দেবী ভ্রকুঞ্চিত করলেন কিছুক্ষণ তারপর বললেন, এত 
কাছে থাকেন, একেবারে পাশে, অথচ একবার খোঁজ নিতে আসতে 
পারেন না! 

বললাম, সকলের খোজ নিতে গেলে আমাদের চলে না। 
নির্দেশমত টাকা পাঠাচ্ছি, আপনার সই দেখছি। বুঝতে পারছি, 
আপনি ভাল আছেন। তাছাড়া, আপনাকে দেখেও মনে হচ্ছে 
আপনি রীতিমত সুস্থ আছেন। 

ভ্র কুঞ্চিত ছিলই, মণিকা দেবী গোটা! কয়েক আচড় ফোটালেন 
কপালে, একটা মানুষের বাইরেটা দেখে তার কতটুকু বোঝ! যায়! 
চলছি, ফিরছি, খাওয়া-দাওয়া করছি, কাজেই ভাল আছি। কী 
চমতকার আপনার ধারণা । কতবড় একটা জ্বালা বুকে নিয়ে ছুটোছুটি 
করছি যদি জানতেন ! 
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শানস্তকণ্ঠে, সমবেদনার স্তরে বললাম, এ যুদ্ধ থেমে যাবে। 
আপনার স্বামীও ফিরে আসবেন। চিরদিন আগুন জ্বলতে 
পারে না। 

মণিকা দেবী বিরক্ত হলেন। চায়ের কাপ সশব্ষে ডিশের ওপর 
নামিয়ে রেখে বললেন, আপনি ভেবেছেন স্বামী ফিরে এলেই স্থুড়নতুড় 
করে তার'তৈরি খাঁচায় গিয়ে ঢুকব? ছুটো সংস্কৃত মন্ত্রের জোরে 
আমার স্বাধীনতা, আমার ব্যক্তিত্ব যে ক্ষুণ্ণ করতে চায়, তার অঙ্গে 
আমি সম্পর্ক রাখব? কখনই নয়। জীবনকে আমি জানতে চাই, 
যে জীবনকে আমার সংসার আড়াল করে রেখেছিল, সেই জীবনের 
স্বাদ আমি পেতে চাই। সংসারের চেয়েও পৃথিবী অনেক বিরাট । 

চায়ের কাপটা শক্ত হাতে ধরা ছিল, নয়তো৷ আমি চমকে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা! মেঝেয় পড়ে চুরমার হয়ে যেত | খুব ছেলেবেলা 
থেকে উপন্যাম পড়ার অভ্যাস । সং অসং ছুই সাঠিত্যই গোগ্রাসে 
গিলেছি। গোগ্রাসে বলেই হয়তো বছুদিন রোমস্থনও করেছি 
ঘটনাংশ |. নায়িকারা এই ধরনের কথাই বলে। এমনি উচ্ছ্াসে 
ভরা, এমনই অর্থহীন । 

মনে মনে ভাবলাম, জীবনকে দেখার খেসারত কি মারাত্মক, 
সেটুকু বোধ জন্মাবার মতন বয়স মহিলার নিশ্চয়ই হয়েছে। সংসার 
ডিঙিয়ে নিজেকে তার বাইরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার ফল কি বিষময় 
হতে পারে, তাও নিশ্চয় মণিকা দেবীর অজানা নয়। এটুকু বুঝতে 
পারলাম, কোন কারণে মণিকা দেবী সুখী নন। দাম্পত্য-জীবন 
তাদের মধুর হয়নি, কিন্তু তাই বলে প্রজাপতি-বৃত্তি অবলম্বনের সমর্থন 
কর! যায় না। | 

উঠে দাড়ালাম। কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার মতন 
অন্ত্রঙ্গতা মণিকা দেবীর সঙ্গে আমার ছিল না। সে চেষ্টাও করি 
নি। কিন্তু তার চাল-চলন রীতি-নীতি আদব-কায়দা আমার ভাল 
লাগেনি। তাঁর এই অবথ৷ হৃছতার প্রচেষ্টাটুকুও। 
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টাঙ্গায় ফিরলাম । 

নামার সময়ে মণিকা দেবী অন্তুত এক কাণ্ড করে বসলেন। 
নিজের ছুটো হাত দিয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, 
আবার কবে দেখা হচ্ছে বলুন? এই শনিবার? আনুন, আমি 
অপেক্ষা করব আপনার জন্য। টাঙ্গায় চড়ে "ছত্রমপ্তীলের দ্রিকে 
বেড়াতে যাব। 

অনেক পুরন! একট! ঘটনা মনে পড়ে গেল । 

টাউনজিতে এক পাহাড়ের উপর উঠেছি। সঙ্গে আরও ভিন- 
চারজন সমবয়সী স্থানীয় বন্ধু। উঠতে উঠতে র্রাস্ত হয়ে একটা 
পাথরের ওপর বসে পাশে হাতট! রাখতেই চমকে হাতটা সরিয়ে 
নিয়েছিলাম। বরফের চেয়েও শীতল । ক্ষণেকের স্পর্শে আমার স্নায়ু 
শিরা সব যেন নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল । 

দাড়িয়ে উঠে বিষ্ষারিত ছুটি চোখ মেলে দেখেছিলাম চমৎকার 
রঙের ছিটে দেওয়া সরীস্থপটা আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে পাথরের 
পাশ দিয়ে। কটাক্ষহীন, নিম্পৃহ ছুটি চোখ, মাঝে মাঝে শুধু দ্বিখণ্ডিত 
জিহ্বা লকলক করে উঠছে । 

আজকের স্পর্শে অবিকল সেই স্বাদ। সেদিনের মতনই ছিটকে 
সরে গেলাম। মণিকা দেবীকে গেট অবধি পৌছে দেবার ভদ্রতাটুকু 
ন1 করেই তীরবেগে হোটেলের দিকে চলতে শুরু করলাম । 

প্রায় সারাটা রাত বিছ্বানায় ছটফট করলাম। শেষ রাতে ঘুম 
এল। যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হচ্ছে। জানালার রঙীন 
কাচের মধ্যে দিয়ে সূর্ধের প্রসন্ন কিরণ সোফার উপর এসে পড়েছে। 
এমন মায়াময় পরিবেশে মন ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে, ছেটিখাটো কুশ্রীতা, 
দীনতার উধের্ব চলে যায়। অন্ধকার রাত্রির অস্তিত্ও মুছে 
যায়। 

ঠিক করলাম, এ ভয় আমি কাটিয়ে উঠব। সঙ্কোচই মৃত্যু । 
প্রয়োজন হলে স্পষ্ট গলায় মণিকা দেবীকে বলে দেব, তার 
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জীবন দেখার এই সর্বনাশ! খেলায় অন্তত আমার কোন অংশ 
থাকবে না । 

: তারপর অনেকদিন দেখ! হয় নি। আমিই দেখা করিনি। 
দারোয়ান বারকয়েক খবর দেওয়া! সত্বেও । 

দেখা করি নি, কিন্তু মণিকা জি পথ দিয়ে 
চলেছি, দেখলাম কোন লিনেমার সামনে অপেক্ষমান জনতার মধ্যে 
মণিক! দেবী রয়েছেন । একলা নয়, পাঞ্জাবি-পাজামা পরা আর 
একটি তরুণও রয়েছে সঙ্গে । কোনদিন হোটেলের বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছি, দেখলাম মণিকা দেবীকে । লালবাগ রোড ধরে চলেছেন, 
সঙ্গে একটি ভদ্রলোক । শা্ট-প্যান্ট পরা । বুঝলাম, মণিকা দেবী 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করতে বেরিয়েছেন। 

মুখোমুখি দেখা হল আরও কিছুদিন পরে। আউটরাম রোড 
ধরে টাঙ্গায় ফিরছি। নির্জন পথ। দ্ুপাশের দীর্ঘ গাছের ছায়ায় 
আরও অন্ধকার। ঠিক সামনেই দেখলাম একটি মহিলা! সাইকেলের 
ওপর, পাশে একটি ভদ্রলোক সাইকেল ধরে ধরে হাটছেন। বোবা 
গেল, মহিলাটি সাইকেল-চড়া শিখছেন । ভদ্রলোক শিখতে সাহায্য 
করছেন। 

পাশাপাশি যেতেই চিনতে পারলাম। শুধু আমি নয়, 
মহিলাও । 

মিস্টার চ্যাটাজি ! সাইকেল একেবারে টাঙ্গার সামনে । 

নামলাম । দু হাত জোড় করে নমস্কার করে বললাম, ভাল 
আছেন ? 

মণিক! দেবী ঘাড় নাড়লেন, তারপর ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, আনুন, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি মাস্টার প্রসাদ। 
ফোর্থ ইয়ারে পড়েন। গানের গলাও চমৎকার । ইনি মিস্টার 
চ্যাটাজী, আমার বহু পুরনো বন্ধু । 

কথ! শেষ করেই মণিক। দেবী আর এক কাণ্ড করলেন। 
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লাফিয়ে টাঙ্গায় উঠে পড়ে বললেন, আপনি “বাড়ি যান মিস্টার 
প্রসাদ। আমি এ'র সঙ্গেই ফিরছি। 

মিস্টার প্রসাদ সাইকেল চালিয়ে অদৃশ্য হলেন। আমি ডা 
পথে দাড়িয়ে। 

আমি কিন্তু অন্য দিকে যাচ্ছি। নিরাসক্ত গলায় বললাম। 

ঠিক আছে, একসময়ে তো হোটেলে ফিরবেন। মণিকা দেবী 
ভাল হয়ে ববলেন আমার বসার জায়গ! রেখে । 

আপত্তি কর! অর্থহীন। তর্ক করাও তাই। কাজেই টাঙ্গায় 
উঠে বসলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মণিকা দেবী হঠাৎ বললেন, কি হল, কথা বলছেন 
নাযে! রাগ করেছেন বুঝি, না ঈর্ষা ? 

রাগ-অন্ুরাগের প্রসঙ্গ কেন ওঠে বুঝতে পারলাম না । ঈর্ধা- 
ছেষের কথাও। অবশ্য, রাগের প্রশ্ন হয়তো উঠতে পারে, কারণ, 
কয়েকবার মণিক! দেবীর আমন্ত্রণ অবহেলা করেছি, কিন্তু ঈর্ার কি 
কারণ থাকতে পারে ! 

সেই কথাই জিজ্ঞাস! করলাম, ঈর্ধার কথা বলছেন কেন? 
কিসের ঈর্ষা ? 

মণিক। দেবী ছুটি চোখ বিস্ষারিত করে অপরূপ ভঙ্গীতে হাসলেন, 
তারপর বললেন, এই অন্য লোকের সঙ্গে পথে-ঘাটে বেড়াই, আপনার 
মনে মনে ঈর্ধ! হয় নিশ্চয় ! 

সেই মুহুতে যদি খুব কাছে বস্রপাত হুত তাহলেও বোধহয় এতটা 
বিচলিত হতাম না। আর নয়, মহিলা! যখন নিজের মুখোশ খুলে 
ফেলেছেন, তখন আমারও কোন বাধা নেই। খুব কঠিন কণ্ে 
বললাম, আপনার আর আমার দেশ এক, সেটুকু ভাবতেই স্বণায় 
মনটা সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। লাস্ত আর ছলনার জাল ছড়িয়ে 
যাদের ধরা যায়, তারা! উচুদরের কেউ হয় না। হতে পারে না। 
মনের মানুষকে সাধনার দ্বারা পেতে হয়। নিজের সংসারে আগুন 
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আলিয়ে সেই আগুনে মশাল জেলে পথের মানুষকে খুঁজে বেড়ালে 
ঠকতে হয়। 

কথাগুলে৷ বলেই টাঙ্গা! থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম । অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললাম, টাঙ্গা আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আসবে । 
ব্যাঙ্ক থেকে টাক্গাওয়ালার সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত আছে, আপনাকে 
কিছু দিতে হবে না। আমি যাচ্ছি, আমার এখানে কাজ আছে । 
 টাঙ্গ। .চলে গেল। চলতে চলতে আমি মুখ তুলে চাইলাম। 
মণিক! দেবী চুপচাপ এক কোণে বসে আছেন। ছুটি হাত কোলের 
ওপর জড় করা। বিষণ্ন পাষাণপ্রতিমার মতন। সারা মুখে একটি 
ফৌটা রক্তের চিহ্ন নেই। 

সেদিন খুব ভাল লেগেছিল। তখন বয়স কম, অভিজ্ঞতা আরও 
কম। ভেবেছিলাম, নির্মম হয়ে মণিকা দেবীকে না বাঁচাতে পারি, 
নিজেকে বাঁচিয়েছি। কিন্ত আজ ভাবি, এ উচ্ছাসের কি দাম ছিল। 
কতটুকু? তখন সমাজে এতটা ভাঙন ধরেনি। স্বৈরাচারের শ্োত 
পাঁচিল ভেঙে মধ্যবিত্তের অঙ্গনে নামেনি। মধ্যবিত্ত মেয়েরা তখনও 
সুখী, তখনও জীবনে আস্থাবতী । 

আজ পথ চলতে সেদিনের হাজার মণিকা দেবীকে দেখতে পাই । 
সামাজের রীতিনীতির আগল যার! ছুপায়ে দলে এগিয়ে চলেছে। 
বিবেকহীন, বে-আক্র মহিলার ঝশক। অর্থনৈতিক চাপে যাদের 
সমাজচেতনা পঞ্গু, নিস্তেজ। 

দিন কুড়ি পরের ঘটন!| । 

চারবাগ থেকে ফিরছি। পায়ে হেটে। একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। 
আকাশে চাপ চাপ মেঘের ভার লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ মুষলধারায় 
বৃষ্টি শুরু হল। প্রশস্ত রাজপথ । দুপাশে কোন আশ্রয় নেই। 
চারদিকে চেয়েও একটা টাঙ্গা নজরে পড়ল না । অগত্যা ভিজতে 
ভিজতেই চললাম। হোটেলে যখন ফিরলাম, তখন অবস্থা ঝোডে 
কাকেরও অধম । 
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ভোর রাত থেকেই মাথার যন্ত্রণা শুরু হল। চোখ খোলাই 
ঘুষর। একটু একটু মনে আছে, আ্যাকাউন্টে্ট রিজভির হাতে ব্যাঙ্কের 
চাঁবিটা তুলে দেওয়ার কথা। তারপর একরাশ ছায়ার মিছিল, অস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর। পরিচিত-অপরিচিত কথার মুর । 

ডাক্তারের আসা-যাওয়াও ' টের পেলাম। কে যেন ওষুধ 
খাওয়াল। মাথায় হাত রাখল। উত্তাপও পরীক্ষা করল। 

তখন জানতাম না, পরে শুনেছিলাম দিন পনেরো শহ্যাগত 
ছিলাম ইনফুয়েঞ্ায়, প্রথম একটু সুস্থ হয়ে চোখ চাইতেই যার দৃষ্টির 
সঙ্গে দৃষ্টি মিলল, তাকে দেখেই সভয়ে চোখ বুজলাম। ভাবলাম 
এ আমার অসুস্থ চিত্তের বিভ্রম, মায়া, দিবান্বগ্। কিন্তু আবার 
চাইলাম, পরিপূর্ণভাবে । 

না, ভূল নয়। এত আলোয় এ ভুল হতে পারে না। 

আমার মানসিক অস্থিরতা তিনিও হয়তো! লক্ষ্য করেছেন । ঝুঁকে 
পড়ে মৃদ্ক্ঠে বললেন, কি হল, অমন করছেন কেন 1 

খুব আস্তে কেবল বলতে পারলাম, আপনি ? 

মণিকা দেবী হেসে উঠলেন, সেদিন সঙ্গ ত্যাগ করেছিলেন, 
বোধহয় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর আমার মুখই দেখবেন 
না। আমি কিন্তু আপনার অন্থুখের খবর শুনে আর থাকতে 
পারলাম না। শুধু একটা কথা বলব ভাই, শুধু একদিন দেখে, 
অল্পদিনের আলাপে একটা মানুষের পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তার বর্তমানকে ঘৃণা করার আগে, সমবেদনা! দিয়ে তার অতীতকে 
জানতে হয়। পিছন থেকে প্রচণ্ড ধান্ধ। না খেলে কোন নারী সদর 
রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে না। যাক, এসব বাজে কথা আপনার 
কাছে বলে লাত নেই। নিন, কমলালেবুর রসটুকু খেয়ে নিন। 

আবার আমার সমস্ত হিসাব গোলমাল হয়ে গেল। ছুই 
আর ছুয়ে চাঁর, এই. সহজ নিভু যোগফলটাও যেন আর সহজ 
রইল না। জীবনটা অন্ক নয়, জ্যামিতির মাধ্যমে মেপে মেপে 
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একটা জীবনের স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না। দেই তুলই আমি 
করেছিলাম । 

সম্পূর্ণ সেরে উঠে মণিকা দেবীকে আর দেখতে পাই নি। 

শুনেছিলাম, আমার অন্থুখের সময় বিক্রম আর রত্বা আলমোড়ায় 
ছিল। চালাপতি রাউ সময় পেলেই আমার শয্যাপাশে গিয়ে 
দাড়াতেন। এ ছাড়া ব্যান্কের কর্মচারীরা তো! ছিলেনই। কিন্ত 
স্বাইকে সরিয়ে মণিকা দেবী এগিয়ে এসেছিলেন। পরিচয় 
দিয়েছিলেন আমার দূর-সম্পর্কের বোন বলে। দিনের পর দিন, 
রাঁতের পর রাত সেবা করেছেন, ওষুধের গ্লাস ধরেছেন ঠোঁটের 
কাছে, পথ্য যুগিয়েছেন। ডাক্তারের কাছেও শুনলাম, ক্রান্তিহীন 
শুশ্রুষার কথা । ৰ 

যেদিন কাজে যোগ দিলাম, সেদিনই অফিসের পরে ওয়াই, 
ডবল্উ, সি. এ. হোস্টেলে গিয়ে দীড়ালাম। অন্তরের কৃতজ্ঞত। 
জানাবার জন্য | 

আর একটি মহিলার মুখেই শুনলাম, মণিকা দেবী দিন পাঁচেক 
হোস্টেল ছেড়ে চলে গিয়েছেন। কোথায় গেছেন কেউ জানে না। 

কোথায় গেছেন আমি জানতে পারলাম। দিন কয়েক পরে। 
তার ভাইয়ের চিঠি থেকে। 

মণিক! দেবী কলকাতীয় ফিরে গেছেন । তার পিসির কাছে। 

আর কোনদিন আমাদের দেখা হয় নি। হয়তো হবেও না । 
কিন্তু কর্মহীন অবকাশে আজও মনে পড়ে তার কথা। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের অর্ধাচীনতার কথাও স্মরণ হয়। মানুষ চেনার অক্ষমতার 
কথা, নারী-হাদয়ের নিগুট রহম্য, সব ভীড় করে আসে মনের পটে । 

জানি না; এ লেখ৷ মণিক| দেবীর চোখে পড়বে কিনা। যদি 
পড়ে, তবে আমার একান্ত মিনতি, তিনি যেন আমার সেদিনের 
মুঢ়তাকে ক্ষমা! করেন। মার্জনা করেন অনভিজ্ঞ এক তরুণের 


প্রগল্ভত। | 
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পর পর তিন দিন তুমুল বর্ষণ। লক্ষৌয়ের পক্ষে বেশ অস্থাভাবিক। 
ফুটপাথের ফাকে সবুজ ঘাসের ইশারা । হজরতগঞ্জের দুপাশে, 
শানাজাফ রোডের ধারে গুলমোহর আর শিরীষের ডালে সবুজের 
সমারোহ । অধর্মুত তরুলতা৷ নতুন প্রাণ পেয়ে সঙ্জীবিত হয়ে উঠল। 

বন্ধ জানলার কাচের শার্শীর ফাক দিয়ে অকালবর্ষণের শ্যামন্তরী 
দেখতে দেখতে বুকের মধ্যে ঘুমস্ত, প্রায়-তুলে-যাওয়! সাহিত্যচেতন! 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। রোজকার হিসাব লেখবার খাতাটা টেনে 
নিয়ে গল্প লিখতে শুরু করলাম। 

দিন ছুয়েকের মধ্যে গল্প একটা তৈরি হল। তারপর শুরু হল 
আসল সমন্তা। মানসকন্যাকে পাত্রস্থ করার কি উপায় হবে। 
লক্ষৌোতে মাসিকপত্রিকার দোকানে একটি বাংল! পত্রিক! প্রায়ই 
দেখা যেত। পত্রিকাটির নাম সংহতি । একবার ভাবলাম, সেই 
ঠিকানায় গল্পটা পাঠিয়ে দিই, কিন্তু সাহস হল না। একেবারে 
অচেনা কাগজ । কর্মকর্তারা কি ধরনের লোক কিছুই জানি না। 
কেমন তাঁদের রীতিনীতি, রুচির ধারা তা তে৷ জানা নেই। 
গুরোদস্তর লেখক হবার আগে এটুকু দিব্যজ্ঞান হয়েছিল যে, এক 
এক কাগজ এক এক ধরনের লেখা পছন্দ করে, শুধু লেখাই নয়, 
এক এক জাতের লেখক। 

ভাবতে ভাবতে হঠাংই মনে পড়ল, প্রবর্তকের কথা । বন্ুদিন 
আগে সুশীল জান। সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
শান্ত, নিরীহ স্বভাবের ভদ্রলোক । নতুন লেখকদের প্রতি অন্তরের 
অন্তরে কোথায় যেন একটু করুণা সঞ্চিত ছিল। ইতিপূর্বে আমার 
গোটা ছুই কবিতাও প্রকাশিত করেছিলেন । | 

সুতরাং মাভৈঃ। মহা উৎসাহে গল্পটি কপি করলাম। গল্পের 
সঙ্গে সম্পাদক-বিগলিত করা একটি পত্রও দিলাম। এতদুর থেকে 
তাদের কাগজটির কথা কি ভাবে মনে পড়ে সে সম্বন্ধেও লিখলাম। 
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' দিন পনেরো কাটল, কোন উত্তর নেই। হোটেলে ফিয়েই চিঠির 

খোঁজ করি। শুধু আমার কামরায় নয়, প্রতিবেশী কামরাতেও। 

একদিন এই রকম চিঠির সন্ধান করতে গিয়েই বিপদে পড়েছিলাম। 
আমার এ পাশের ঘরে একটি মান্রাজী ভদ্রলোক ছিলেন, বেশিদিন 
নয়, দিন চারেক। বোধহয় কোন ওষুধের ক্যানভাসার। ঘরটা 
ক'দিন বন্ধ ছিল। সেদিন হোটেলে ফিরে দেখলাম, দরজা খোলা । 
ঘর অন্ধকার । ভাবলাম পিওনের কথা কিচ্ছু বল! যায় না, আমার 
চিঠি ভূল করে হয়তো এ ঘরেই ফেলে দিয়েছে, 

পা টিপে টিপে দরজা পার হয়ে গিয়েই চমকে উঠলাম । একরাশ 
মৌমাছির গুঞ্জনের মতন একটা গুন গুন শব্দ ভেসে আসছে ঘরের 
কোণ' থেকে। চৌকাঠের এপারে সরে এসে শুনলাম, গুনগুনানির 
তান আছে, স্থুর আছে, ছন্দ আছে। 

সাহস করে বাতিট! জালিয়েই থমকে দীড়ালাম। 

ইজিচেয়ারে অধশিয়ান। পরনে সিক্কের গেজি আর লুঙ্গি। 
রক্তাভ গৌরবর্ণ, স্থগঠিত দেহ সুপুরুষ এক প্রৌট। চোখ বন্ধ করে 
ন্নর ভখজছিলেন অন্ধকারে, চোখে আলো লাগতেই তেতে উঠলেন, 
কোন্‌ হ্যায়? 

কোন কথা না বলে চুপচাপ দাড়ালাম । 

আমার অবস্থা দের্খে বোধহয় প্রৌটের মায় হল। সুর নরম 
করে বললেন, ক্যা বেটা ! 

চিঠি খু'জতে এসেছিলাম মে কথা সবিনয়ে বললাম। যদি পিওন 
কিংবা! হোটেলের ছোকরার! ভুল করে এ ঘরে ফেলে দিয়ে থাকে । 

আমার কথ! শুনে ভদ্রলোক সুন্দর ছুটি চোখ কুঁচকে মুচকি 
হাসলেন। এক হাতে ইজিচেয়ারের হাতলে ঠেকা দিতে দিতে 
বললেন, নয়! সাদী হুয়া, ক্যা? 

সবনাশ, আমি আর দাড়ালাম না। পায়ে পায়ে নীচে নেমে 
এলাম। কোথাকার জল কোথায় দীড়াবে ঠিক আছে। 
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নীচে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বসতেই তিনি বললেন, কি এত 
আলাপ করছিলেন! 

বললাম, কার অঙ্গে? 

ওন্তাদজীর সঙ্গে? উনি বড় গম্ভীর লোক, কারো সঙ্গে বেশি 
কথা বলেন না, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখলাম হেসে হেসে কি 
বলছেন। 

কে ওস্তাদজী 

আমার মুটতায় বিশ্মিত হয়ে ম্যানেজার বললেন, ওস্তাদ ফ্যয়াজ 
খাঁ! এখানকার রেডিয়োতে গাইতে এলেই উনি আমার হোঁটেলে 
ওঠেন। 
' সর্বনাশ, এমন একটা সাধকের আলাপের প্রতিবন্ধক হয়েছিলাম । 
প্রথমে ভদ্রলোক যে চটে উঠেছিলেন তা মোটেই অন্যায় হয় নি। 

কিন্ত আসল কথা চেপে গেলাম। আর সে কথা সকলকে 
বলবারও নয়। খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, ওন্তাদজীর সঙ্গে মিয়াকী 
মল্লারের ঘরানা নিয়ে একটু আলোচনা করছিলাম । 

ম্যানেজার বিরাট মুখব্যাদান করে রইলেন। অনেকক্ষণ সে হা 
আর বন্ধ হল না। 

মনে মনে চিঠি না আসার একট! কারণ ঠিক করে নিলাম। 
গল্পটা অমনোনীত হয়েছে এমন কথা ভাবতেও ভাল লাগল না। 
লড়াই চলেছে। বু অফিস কলকাতা থেকে সরে এসেছে নিরাপদ 
এলাকায়। প্রবর্কও হয়তো চলে গেছে কোথাও । আমার গল্পটা 
পুরোনো ঠিকানায় ঘুমাচ্ছে। 

এমন একটা যুক্তির মধ্যেও কিন্তু বিরাট একটা ফাক ছিল। 
পুরোনো ঠিকানা থেকে নতুন ঠিকানায় চিঠিপত্র পাঠানোর নিশ্চয় 
একটা ব্যবস্থা আছে, বিশেষ করে যখন মাসিকপত্জের অফিস। রোজ 
বু চিঠি যেখানে আসছে । 

মন যখন এমনি আশা-নিরাশায় দোলায় দুলছে, তখনই চিঠি এসে 


১২৭ 


হাঁজির। চিঠি মানে পোস্টকার্ড। খোদ সম্পাদকের হস্তলিপি। 
গল্পটি মনোনীত হয়েছে । শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। কলকাতায় গেলে 
যেন সম্পাদকের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করি । 

সেই মুহুতে নিজেকে জনসাধারণ থেকে স্বতন্ত্র বলে মনে হল। 
এমন একটা! প্রতিভ৷ ক্যাশ-বুক আর জেনারেল লেজারের চাপে 
বিনষ্ট হতে চলেছিল, সে কথা ভেবে ধিক্কার এল । আমি অ্রষ্টা, 
আমার রচনার মৌ-চক্রে গৌড়জন আকৃষ্ট হবে, প্রতীক্ষা করবে 
আমার নতুন হ্ছুট্টির জস্য, এত বড় সম্মান থেকে কি ভাবে নিজেকে 
এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলাম, স্মরণ করেও শিউরে উঠলাম। 

সেই দিনই মোটা দেখে একটা খাতা কিনলাম। নতুন করে 
কালি ভরলাম ঝর্ণা কলমে । কালি, কলম, কাগজ তৈরি, কেবল 
মনটা সংহত হলেই হল। 

প্রর্তকে যে গল্পটা পাঠিয়েছিলাম, সেটির নাম "পরীক্ষার 
পরিণাম'। ঈষৎ লঘু জাতীয় রচনা । পরবর্তীকালে এ ধরনের 
অনেকগুলি গল্প লিখেছি, অনেকগুলি পত্রিকায়। আধুনিক লেখকদের 
মধ্যে ধাদের ধারণা লঘু রচনায় লেখকের ইজ্জতের পারা নেমে 
আসে, আমি সে দলের নই। বরং আমার নিজের মনে হয়েছে এ 
জাতীয় রচনা লেখা বেশ কষ্টসাধ্য। পরিমিতি-বোধ এ ধরনের 
গল্পের প্রাণ। কষ্টকল্পিত হাসি অথবা কণুয়ণ-প্রন্ত হাসি ছুই-ই 
বর্জনীয়। যে হাসি শুধু হাসায়, সেই সঙ্গে ভাবায় না, তার মূল্য 
সাহিত্যের কণ্ঠিপাথরে সামান্যই । 

মাস ছুয়েকের মধ্যে গ্রবতকে গল্পটি প্রকাশিত হল, তার মধ্যে 
আমার নতুন কেন! খাতায় কালির একটি জচড়ও পড়ে নি। 

হঠাংই ঠিক করলাম দিন পনেরোর ছুটি নিয়ে কলকাতা ঘুরে 
আসব । অসুস্থতার পরে শরীরও ভাল মত সারে নি, তাছাড়া 
একটানা পরিশ্রম থেকে একটু বিশ্রামেরও প্রয়োজন । 

কলকাতায় এসে আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে দেখা করতেই দিন 
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সাতেক কেটে গেল, তারপর ভাবলাম একদিন প্রবর্তক-অফিসে 
দেখা করে আদি । 

নিপ্রদীপ শহর । পথের ছুপাশে ব্যাফল-ওয়ালের সার । সবাই 
একটু শঙ্কিত, সন্ত্রস্ত । কোন রকমে দিনের কাজ সেরে বাড়িতে 
ফেরে। 

প্রবর্তক অফিসের সামনেই দেখলাম বিরাট এক প্রাচীর উঠেছে, 
ট্রেঞ্চকে আড়াল করে। সোজা তিনতলায় উঠে গেলাম । সম্পাদকের 
কামরাটা জানাই ছিল। দরজার কাছেই বাধা পেলাম। একটি 
শীর্ণকায় বৃদ্ধ চেয়ারে বসে আছেন । এক হাতে পাকা লাঠি, অন্ত হাতে 
নস্তের কৌটা । 

ঢুকব কিনা ভাবছি, ইতস্তত: করছি চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে, 
এমন সময় সম্পাদকের নজরে পড়ে গেলাম । সম্পাদক রাধারমণ 
চৌধুরী। াডিয়ে উঠে ছু'হাত প্রসারিত করে বললেন, আরে, 
আনুন আসুন, কবে ফিরলেন লক্ষৌ থেকে? 

বৃদ্ধের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । বসলাম পাশের চেয়ারে 
আমার উত্তর দেবার আগেই রাধারমণবাবু বৃদ্ধের দিকে ফিরে 
বললেন, ইনি একজন নতুন লেখক। আমাদের কাগজে এর লেখা 
বেরিয়েছে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক বার কয়েক দেখলেন জরিপ 
করার ভঙ্গিতে, বিড় বিড় করে বললেন, নতুন লেখক। তারপর 
আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, মহাশয়ের নাম? 

নাম বললাম । 

ছু হাত যোড় করে কপালে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ত্রাহ্ষণ। 
নমস্কার। আমি প্রতি-নমস্কার করতেই বললেন, বাংলা ভাষা তো 
লেখেন, বলুন তো নিশ্বাস আর প্রশ্বাসের মধ্যে প্রভেদ কি? কোন্ট! 
আমর! টানি, কোন্টা ছাড়ি? 

প্রশ্ন শুনে আমার নাড়ি ছাড়ার দাখিল। বাংলাভাষাটা নিতান্তই 
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বাড়িতে শেখা । কলেজে পড়বার অবকাশ পাই নি। বু[ৎপত্তিগত 
অর্থ নিয়ে মাথাও ঘামাইনি কোনদিন। কিন্তু নিরুপায়, ভদ্রলোক 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন উত্তরের আশায়। অন্নুভবে 
বুঝলাম রাধারম্ণবাবুও সাগ্রহে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন। 
তার কাগজের উঠতি এক লেখকের মানমর্যাদা জড়িত রয়েছে আমার 
উত্তরের সঙ্গে । 

আমি প্রায় মরীয়া। মুখে একটা সবজান্তার ভাব ফুটিয়ে বললাম, 
যেটা আমর! ত্যাগ করি সেটা নিশ্বাস, আর যেটা গ্রহণ করি সেটা 
প্রশ্বাস । 

বৃদ্ধ সানন্দে টেঁচিয়ে উঠলেন, সাধু, সাধু, আপনার হবে, আমি 
বলছি নিশ্চয় হবে। 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় । চোখ বুঝে তীর নিক্ষেপ করেছিলাম, 
সেটা একেবারে ষাঁড়ের অক্ষিতারকায় বিধেছে। 

ভদ্রলোক উৎসাহের আতিশয্যে আধমুঠো নস্কয যথাস্থানে দিয়ে 
বললেন, এই যে সায়েবরা বলে আমরা নাসিক! দিয়ে কারবন-ডাই- 
অক্সাইড ছাড়ি, আর নিই অক্সিজেন, এটা তো৷ আমাদের শাস্ত্রের খুব 
পুরনো কথা । নিশ্বাস অর্থাৎ নিকৃষ্ট শ্বাস, তাই আমরা ত্যাগ করি, 
আর প্রশ্বাস অর্থাৎ প্রকৃষ্ট শ্বাস আমর! গ্রহণ করি। 

কি টানি, কি ছাত্তি কিছুই জানি না, কিন্ত আমার তখন ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়ল । 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক উঠে যেতে আমি সভয়ে রাধারমণবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি কে 1 

রাধারমণবাবু গদগদ কে বললেন, পূরণচন্্র দে, উদ্তটসাগর | 

সেদিন প্রবর্তক অফিস থেকে খুশিমনেই ফিরে এলাম। ওই 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যাপারের জন্য নয়, রাধারমণবাবু আমার কাছে 
আরো লেখ! চেয়েছেন । বলেছেন, লেখা! হলেই আমাদের পাঠিয়ে 
দেবেন। গল্প কবিতা যা হোক। 
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ছুটি শেষ হল। একদিন লক্ষ্ৌয়ের গাড়িতে উঠে বসলাম । 
শোকাতুর মন। কলকাতার আগের সেই মোহিনীরপ নেই, 
হতসর্বস্থা, শস্কাতুরা, তবুও অলক্ষে কোথায় একটা আকর্ষণ আছে। 
অক্টোপাশ বাহু বাড়িয়ে মনকে টানে। বোধহয় আমার জন্মভূমি 
বলেই । 

আবার কাজের ঘুর্নিপাক। ক্যাস-বই, জেনারেল লেজার 
আর স্টেটমেপ্টের প্রাচীর, কারেপ্ট-সেভিংস, ক্যাশ-ক্রেডিট, ওভার- 
ড্রাফটের গোলোকধশধা। গ্লাস-কাউ্টারের ওপারের পরিমিত ব্যস্ত 
জীবন । 

ওরই মধ্যে একটু নতুনত্বের গন্ধ নিয়ে এলেন এমরন সাহেব । 

আসল নাম এস. রহমান। স্টেশন রোডের ওপর বিরাট 
ফানিচারের দোকান। থাকেন লালবাগ রোডে। আয়েসা মঞ্জিলে। 
নবজাত পুত্রকে উপলক্ষ করে খানাপিনার আয়োজন। তারই 
নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে এলেন। 

আমি রাজী। প্রায় নিস্তরঙ্গ জীবন। মাঝে মাঝে শুধু কফি 
হাউসে যাই। এক পেয়ালা ঠাণ্ডা কফি নিয়ে সামনের চঞ্চল জীবন- 
প্রবাহ লক্ষ্য করি। কত রকমের মানুষ, কত সজ্জা; জীবনকে দেখার 
বুবিচিত্র ভঙ্গী। একেবারে কোণের দিকে বলে থাকেন দুজন। 
ধূর্জটিবাবু আর শ্রীমতী ঠাকুর। মাজিত চেহারা, অভিজাত রুচি। 
খুব নিম্নক্ঠে কথার আদান-প্রদান হয়। একবার একেবারে পাশের 
টেবিলে বসার সৌভাগ্য হয়েছিল, সে সময় টুকরো টুকরো কথা কানে 
এসেছিল । মার্গ-সংগীতের স্বরূপ বিশ্লেষণ । 

কখনও কখনও একল। সোজ! শড়ক ধরে হাটতে আরস্ত করি। 
ঘামে শা ভিজে উঠলে টাঙ্গা ডেকে বাড়ি ফিরি। 

কাজেই দৈননিন ছকে-বাঁধা জীবনে নিমন্ত্র-লাভ কম লোভনীয় 
নয়। সানন্দে রাজী হয়ে গেলাম। 

নিতান্ত শখ করে একটা শেরওয়ানী তৈরি করিয়েছিলাম, এতদিনে 


১৩১ 


সেটা পরবার স্ুযৌগ পেলাম । একটা ঝকমকে নাগরাও ছিল। 
প্যান্টের বদলে ধুতি পরলাম। 

বেরোবার মুখে চালাপতি সব্যঙ্গে বললেন, কি মুশায়রায় নাকি 

ঘাড় নেড়ে বললাম, না, দাওয়াত আছে এমরন সাহেবের 
বাড়িতে। 

চালাপতি উত্তরে একট। উর্ু কবিতা৷ বললেন, যার অর্থ হৃদয়ঙ্জম 
হল না । 

বেশ প্রশস্ত হলঘর। চারধারে সাটিনের তাকিয়৷। দরজায়, 
জানলায় রডীন পর্দা। ইতিমধ্যে অভ্যাগত ছু-একজন এসে গিয়েছেন । 
অন্য ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । আরো! কয়েকজন পরিচিত ব্যবসায়ী । 

একটি স্ুলকাঁয় ভদ্রলোক তাকিয়। ঠেস দিয়ে বসেছিলেন, তাঁর 
মুখটা চেনা-চেন! লাগছিল, কিন্তু চিনে উঠতে পারলাম ন1। 

এমরন সাহেবই আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনি মিস্টার নবাব। 
এক সময়ে নিউ থিয়েটার্সে অভিনয় করতেন । 

একটু পরেই খাওয়ার ডাক পড়ল। এলাহি ব্যাপার। বহুদেশ 
ঘুরেছি, বু হোটেলেও খেতে হয়েছে, কিন্তু সেদিনের মতন অমন 
বিরিয়ানির স্বাদ কোথাও পাই নি। 

খাওয়! শেষ করে বিদায় নিয়ে আসতে গিয়েই বাধা পেলাম । 

এমরন সাহেব বল্লেন, সেকি, গান শুনবেন না। গানের 
আয়োজন আছে বলেই তো তাড়াতাড়ি খাওয়ার পালা চুকিয়ে 
দিলাম। বন্ুন, বসুন । 

বসে পড়লাম। তাকিয়া হেলান দিয়ে । 

একটু পরেই একটি মহিলা ঘরে টুকলেন। বোধহয় পাশের 
ঘরেই অপেক্ষা করছিলেন। আমার ধারণা ছিল, জায়গাটা যখন 
লক্ষৌ, তখন গানের আসর বলতে বাঈজীর গানই হবে, কিন্ত 
পেশোয়াজপরা, ঘুঙুর আটা তরুণীর বদলে, শাড়ি-রাউজ পরা একটি 
মহিলাকে দেখে রীতিমত অবাক হুলাম। অবথঠ্ঠনে মুখের অনেকখানি 
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ঢাকা । সঙ্গে তবলচী আর সারেঙ্গী নিয়ে একজ্বন। প্রথমে উর্ছ 
গজল, তারপর গোটা ছুয়েক হিন্দী গান হল। তাতেই রাত 
বারোটা । 

ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই উঠে দীড়ালাম। হোটেলের দরজা 
বন্ধ হয়ে গেছে। ডাকাডাকি করে দর়জ। খোলাতে হবে। 

কিন্তু এমরন সাহেবের ঘোষণায় আবার বসে পড়লাম । 

এবার রেন্গুনীবাঈ বাংলা একটা গান শোনাবেন। বাঙালী 
মেহমানদের জন্য । 

আকর্ষণ দ্বিবিধ। রেন্ুনীবাঙ মানে কি? রেঙ্গুন থেকে এসেছেন? 
অবশ্ট এসে থাকলেও সেখানকার বাঈজীদের আমার চেনার কথা নয়। 
যে শহরে ছাত্রজীবনের বেশির ভাগ আর কর্মজীবনের মাত্র স্ৃচনাটুকু 
কেটেছে, সেখানকার নিষিদ্ধ নারীদের পরিচয় জানা সম্ভব নয়। 
কাজেই ভাল করে মহিলাকে লক্ষ্য করতে হবে। অবগুষ্ঠনের ফাঁক 
দিয়ে যতটা সম্ভব। তাছাড়া, বাংল! গাঁন শোনার মোহও কম নয়। 
বহুদিন বাংল! গান কানে আসে নি। 

ততক্ষণে গান শুরু হয়ে গেছে। 

“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না, বেল! হল মরি লাজে ।, 

বিশুদ্ধ উচ্চারণ, অপূর্ব ক, মাদকতাপূর্ণ নুর-লহরী। কিন্ত 
তার চেয়েও বড় কথা, খুব পরিচিত কণম্বর । কোথায় যেন এমন 
ক শুনেছি, শুধু কণ্ঠই নয়, এই গান। - 

বার ছুয়েক পুরো গানটা গেয়ে মহিল! উঠে দাড়ালেন। আমরাও 
উঠলাম। আসর ছেড়ে বাইরের চাতালে পা দিয়ে দেখলাম মহিল! 
একটি থামে হেলান দিয়ে. নাগরা পরছেন। মাথার ঘোমটা! খসে 
কাধের ওপর গড়েছে । আকাশে পূর্ণচাদ। অগাধ জ্যোৎনবায় 
সবকিছু পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 

এমরন সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরতেই মহিল! একেবারে 
আমার সামনাসামনি পড়ে গেলেন। 
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 চকিতের দ্বিধা কাটিয়ে হাতযোড় করে নমস্কার করে বললাম, 
নমস্কার মিসেস সেন । 

খুব মৃছুকে পরিষ্কার বাংলায় বললেন, কে আপনি? আপনাকে 
কি কোথাও দেখেছি ! 

অন্যান্ত অভ্যাগতরা এমরন সাহেবকে ঘিরে কথাবরা বলছে । 
এদিকটা প্রায় ফাকা । এমরন সাহেবের ভূত্যেরা সারেঙ্গী আর 
তবলাজোড়৷ নিয়ে টাঙ্গায় তুলে দিচ্ছে। তবলচি আর সারেঙ্গীবাদক 
সেখানেই দাড়িয়ে । 

আমাদের কথা কারে। কানে যাবার নয় তাই সাহস করে বললাম, 
আমাকে রেছ্কুনে দেখেছেন। রেন্ুন ইউনিভাপ্সিটিতে । 

আপনার নাম? 

নামটা বললাম। ' 

একটু বুঝি ভাবলেন মহিলাঃ তারপর বললেন, আপনি কি আবৃত্তি 
করতেন? ইতিয়ান আসোসিয়েশনের ফাংশনে-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, হ্যা, বছর দুয়েক আপনিও গান গেয়েছেন 
সেখানে, তারপর স্ুত্রতদাকে বিয়ে করে কলেজ ছেড়ে দেন, 
তাই না? 

মহিলা খুব আস্তে ঘাড় নাড়লেন। 

সুব্রত! কোথায়? 'ডাক্তার সুব্রত সেন! 

ইতিমধ্যে মহিল। চলতে শুরু করেছেন । কাজেই পায়ে পায়ে 
আমিও এগিয়ে চলেছি । 

তিনি নেই। মারা গেছেন। আমরা হাটাপথে ফিরছিলাম, 
টান্কুর কাছে বোমায় তিনি-_ | 

মহিলা! আচল দিয়ে ছুটে চোখ মুছে নিলেন। 

স্ত্রতদ! নেই। মনে পড়ল প্রত্যেকদিন কলেজের ছুটির পর 
কনভোকেশন হলের পাশে যে বেবী অস্টিনটা মরিয়মগাছের ছায়ায় 
অপেক্ষা করত, সেটা সুব্রত সেনের । ডলি গুপ্ত লোকলজ্জ। জলাঞলি 
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দিয়ে, সহপাঠীদের কটাক্ষ উপেক্ষা করে ঠিক গিয়ে বসত সুত্রতর 
পাশে । ছাত্রছাত্রী থেকে অধ্যাপকর৷ পর্যস্ত জানত ডলি গুপ্ত একদিন 
যে ডলি সেন হবে, এ অভিসার তারই গৌরচক্জ্রিকা । 

হলও তাই। তবে সহজভাবে নয়। ডলির বাপের কোথায় 
বুঝি কথা দেওয়া ছিল, তাই তিনি বেঁকে বসলেন। ডলি গুপ্তর 
অঝোরধারার অশ্রুতেও বিগলিত হলেন না । ফলে এক রাত্রে ডলি 
নিখোঁজ হল। সেই সঙ্গে সুব্রত সেনও। 
কলেজের কমনরুম এমন এক মুখরোচক আলোচনায় উত্তপ্ত হয়ে 
উঠল। আমাদের দিনে এমন ঘটনা বিরল ছিল। কাজেই তরুণতর 
আমর! ডলির দুঃসাহসে বিশ্মিত হলাম । 

ডলি গ্রপ্তর বাপ জাদরেল টিকটিকি । গোয়েন্দা-বিভাগের 
কেষ্টবিষ্ট | হৃস্কার ছাড়লেন, সারা দেশ জীচড়ে ফেলব। স্বুব্রত 
সেনের শির চাই। 

শুধু শির নয়, স্বশরীরেই স্থত্রত সেন দেখা দিল। বছর ছুয়েক 
পরে। আমরা সেবার আইন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। 

আশ্চর্য, লি সেনের বাপ ব্যাপ্ত্রের হুঙ্কার ছেড়েছিলেন বটে, কিন্তু 
কার্ধকালে সিক্ত মার্জারের রূপ নিলেন। শুনলাম, খোজ করে 
সিঙ্গাপুর থেকে মেয়ে-জামাইকে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন শুধু 
নিয়ে আসাই নয়, তছির-তদারক করে জামাইকে পুলিস হাসপাতালের 
ডাক্তারও করে দিয়েছিলেন। বুঝলাম, ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে 
গিয়েছে। | 
তারপর পথেঘাটে বন্ুবার দেখেছি ডলি আর ন্তব্রতকে। সত্যি 
বলতে কি, একজনকে ছাড়! আর একজনকে কোনদিন দেখ! যায় নি। 
প্যাগোডার চাতালে, লেকের ধারে, স্কট মার্কেটে, ফুটপাথে সর্বত্র 
দুজনে একসঙ্গে । কাছাকাছিই নয়, একেবারে ঘেবাঘেধি। আমরা 
নাম দিয়েছিলাম জোড়া ইলিশ । 

সেই স্ুব্রতকে হারিয়ে ডলির মনের অবস্থা সহজেই অনুমান 
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করতে পারি। কিন্তু যে গান একদিন সাধন! ছিল, তাঁকেই উপজীবিকা 
করে বাঁচতে হবে, এমন অবস্থা কেন হল ? 

একদিন আনুন না আমার ওখানে? চকে গিয়ে রেগ্গুনীবাঈ 
বললেই হবে। ডলি সেন টাঙ্গায় ওঠবার মুখে আমাকে বললেন । 

চকে? চকে আছেন আপনি? সে তো-_মাঝপথেই থেমে 
গেলাম । . সব সময়ে ভাবপ্রকাশের পক্ষে ভাষা যথেষ্ট নয়। 

আমি তো তাদেরই একজন। পথে ছুবার লুঠ হয়ে গেছি। 
একবার আরাকানী দস্যুদের হাতে, আর একবার টট্টগ্রামী ছু তিদের 
কবলে পড়েছিলাম । অব্য, চট্টগ্রামীদের অঙ্গে রিলিফ অফিলরের 
পোশাক ছিল, কিন্ত ভেতরের চামডাট! ছিল পশুর । 

আশ্চর্য, কথাগুলো বলে ডলি সেন হাসলেন । টাদের আলোয় 
ঝকঝকিয়ে উঠল সুগঠিত দাতের সার। টাঙ্গায় উঠতে উঠতে 
বললেন, চলি, যদি সম্ভব হয় আসবেন, এর চেয়ে বেশি বলার জোর 
আমার নেই। 

টাঙ্গা অদৃশ্য হবার পরও চুপচাপ ফাড়িয়েছিলাম পথের ওপরে। 
এমরন সাহেব কখন পাশে এসে দীড়িয়েছেন, খেয়াল করি নি। 
চমক ভাঙল তার কথায়। 

রেঙ্কুনীবাঈয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল নাকি? ভারি 
চমৎকার গানের গল! কিন্তু মহিলার । 

ধীরে ঘাড় নাড়লাম। বললাম, হ্থ্যা, উনি রেন্বুনীবাঈ হবার 
আগে আমি ওঁকে চিনতাম। ওর গানের গলা তখনও ছিল 
চমতকার । 

এমরন লাহেব একটু বিশ্মিতই হলেন। প্রায় ছু বছর লক্ষষৌতে 
আছি। গোড়া! থেকেই এমরন সাহেবকে চিনি। প্রায় রোজই 
ব্যাঙ্কে দেখা হয়। আমাদের নামকরা মকেল। কারবারের কথা 
ছাড়! অন্য অনেক কথাও হয়েছে, কিন্ত গানে আমার অসীম উৎসাহ 
গ্রমন কোন পরিচয় তিনি পান নি। তাছাড়া, বাঈজী-গ্রীতি আছে, 
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আমার সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরেও এ কথা তিনি ভাবতে পারবেন না। তাই 
সে রাত্রে বিস্ময়ের মাত্রাটা একটু বেশিই হয়েছিল । 

কি ব্যাপার বলুন তো? এমরন সাহেব পথরোধ করে দাড়ালেন । 
ছু চোখে কৌতৃহলের জোনাকি 

ব্যাপারটা আর একদিন বলব আপনাকে । তবে এটুকু বিশ্বাস 
করতে পারেন, রহস্যজনক কোন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে ছিল না । 
আমরা! এক কলেজে পড়তাম, আর আমাদেরই জানা একটি লোকের 
ইনি ধর্মপত্তী। ভদ্রলোক বোমায় মারা গেছেন। 

তাই বুঝি? এমরন সাহেব ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরলেন, 
তবে শুনুন, ওর বাড়ির দেয়ালে কোট-প্যান্ট পরা একটি বাঙালী 
ভদ্রলোকের ফটো! দেখেছিলাম । শুনলাম, উনি নাকি রোজ সেই 
ফটোর সামনে বসে পূজা করেন। ভেবেছিলাম ঢ$ কিন্ত আপনার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে অন্য ব্যাপার । 

সে রাত্রে আর কথ বাড়াইনি। এমরন সাহেবের কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে এসেছিলাম । কাজকর্মের ফাকে ফাকে ভেবেছি মিসেস 
সেনের কথা । মিসেস ডলি সেন। 

রেপ্দুনের কলেজ-করিডরে দেখা স্থির, শান্ত, সুন্দরী তরুণীর 
সঙ্গে লক্ষৌয়ের রেদ্ুনীবাঈয়ের মধ্যে মিল খোঁজার চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু পাই নি। যুদ্ধ শুধু তার প্রিয়তমকেই ছিনিয়ে নেয় নি, 
তার নিজের যথাসবন্ব, মাথা উচু করে দীড়াবার শক্তিটুকুও হরণ 
করেছে । 

কিন্তু সুষ্ঠুভাবে বীচার আর কি কোন উপায় খুঁজে পেলেন ন! 
ডলি সেন? সঙ্গীতের মাধ্যমে পরিমিত জীবন ? 

মণিকা দেবীর ঘটনার পরে কারো সম্পর্কে হঠাৎ কিছু বিচার ব 
সিদ্ধান্ত করা সভয়ে পরিহার করেছি । সত্যিই কোন মানুষকে 
ওভাবে বিচার করা চলে না। করলে ঠকতে হয় । 

মনে মনে ঠিক করলাম একবার সাহস করে চলে যাব। খোঁজ 
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করে রেন্ুনীবাঈয়ের ঠিকানা জোগাড় করব। তার নিজের মুখ 
থেকে শুনব জীবন-বৈচিত্র্যের কাহিনী । 

কিন্তু চকে যাবার আগেই হুকুম এসে গেল । 

বদলির হুকুম । এলাহাবাদে। 

এলাহাবাদ বদলি হবার আগে এক কাণ্ড ঘটল । হঠাৎ সহ- 
কর্মীদের ধারণ! হল আমি মানুষ হিমাবে খুব মহং এবং লোক্রিয় ; 
আমাকে লক্ষৌ থেকে সরালে ব্যাঙ্কের স্থানীয় ত্রাঞ্চের খুব অসুবিধা 
হবে। কাজেই তারা এক আবেদন হেড অফিসে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করলেন। সেই আবেদনের তলায় প্রায় আড়াইশো ব্যাঙ্কের পার্টির 
সইও জোগাড় হল। ব্যাপারটা ঘটল আমার অগোচরে । 

হেড অফিসের কর্তৃপক্ষ আরো চতুর । আবেদনের উত্তরে তাঁরা 
লিখলেন যে, লক্ষৌয়ের বর্তমান ম্যানেজার যে খুব কর্মী এবং দক্ষ, 
তা তারা খুব ভাল করেই জানেন, আর জানেন বলেই তীকে তারা 
এলাহাবাদে বদলি করছেন। ব্যাঙ্কের শাখা সারা ভারতবর্ষে ছড়ান। 
হেড অফিসের পরই এলাহাবাদ শাখা সবচেয়ে সমুদ্ধ। চক আর 
কাটর! ছু জায়গায় ছুটি শাখা । এ ছুটি শাখার কাজ তদারক করতে 
হবে। ত্রারঞ্চের লেনদেনের কাজ প্রচুর । তাছাড়াও, যদি বোমার 
আঘাতে কলকাতার সঙ্গে অন্যান্ত শাখার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায় তবে এলাহাবাদ শাখা কেন্দ্রীয় অফিসের কাজ করবে। 
কাজেই এলাহাবাদের ম্যানেজারের পদমর্ধাদার মূল্য সমধিক ! 
অন্ত শাখা-ম্যানেজারদের ঈর্ষীর বন্ত | 

স্থতরাং এ আবেদন গ্রাহ্য করলে আমার উন্নতি রোধ করা হয়। 
আবেদনকারীর! হতবাক, আমিও তখৈবচ। 

ফলে আমি লক্ষৌ নগরীকে বিদায় জানিয়ে এক সন্ধায় 
এলাহাবাদগামা ট্রেনে উঠে বসলাম। 


গঙ্গা, যমুনা, সরম্ঘতীর মিলনক্ষেত্র এই প্রয়াগ। অধুনা সরম্বতী 
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লুপ্ত । গন্গা যমুনা বিশেষ ভাবেই প্রকট । এমন কি গঙ্গার গৈরিক 
বারি আর যমুনার নীলচে কালো জলের পার্থক্য স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়। বনু পুণ্যার্থার কামনার কেন্দ্র এই সঙ্গম। যোগে-যাগ্ে 
এলাহি কাণ্ড। 

এবার আর হোটেল নয়, ব্যাঙ্কের ওপরেই কোয়ার্টার । নাতিবৃহ্‌ৎ 
ছুটি ঘর। একটি রান্নাঘরও আছে। সামনে অবারিত ছাদ। 
তারপর ইতিহাস-খ্যাত পার্ক। ন্বদেশী যুগের বহু মারাত্বক বক্তৃতার 
গীঠস্থান। 

সবচেয়ে ভাল লাগল ছোট একটি টবে একটি দ্রাক্ষালতা | 
লতাটি থাম জড়িয়ে জড়িয়ে মাথার ওপর উঠেছে। আমার পূর্বতন 
ম্যানেজারের শৌখিনতার গ্রতীক। 
রান্নাবান্নার একটা লোক খু'জছিলাম, আযাকাউন্টেন্ট এগিয়ে 
এলেন । | 

সার, আমার থাকার বড় মুশকিল হচ্ছে। যদি আপনার সঙ্গে 
থাকতে দেন, রান্নার কোন অন্ুবিধা হবে না। ও কাজটা আমার 
ভালই আসে। 

তথাস্ত। রাজী হয়ে গেলাম। শুধু রান্নার সুরাহা হবে বলে নয়, 
একেবারে একলা থাকতে হবে না । কথা বলার একটা সঙ্গী পাব। 

এরপর এসে দেখা করলেন বিল ডিপার্টমেন্টের কৃষ্ণপদ্র হালদার । 
সনাতন কেষ্টবাবু। দীর্ঘ মসীবর্ণ চেহারা । শীতে, গ্রীষ্মে হেমন্তে, 
বসন্তে গলাবন্ধ কোট। চুলের সঙ্গে চিরুনির ভান্বুর-ভাত্রবৌ 
সম্পর্ক । 

হাতযোড় করেই ঢুকলেন, নমস্কার স্যার, পাখার ব্যবস্থা কিছু 
হয়েছে! 

তখনও গরম খুব পড়েনি। কিন্তু উত্তর প্রদেশের দাবদাহের 
সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলাম, বললাম, ব্যাঙ্ক থেকেই তো পাখার 
বন্দোবস্ত করার কথা। আগে এ ঘরে পাখা ছিল না! 
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ছিল ন্যার, কৃষ্$পদ একদিকে ঘাড় কাত করলেন, আগের 
ম্যানেজার ফ্যামিলি নিয়ে ছিলেন। তিনি নিজে দুটো পাখা 
কিনেছিলেন, যাবার সময় খুলে নিয়ে গেছেন । 

বললাম, ঠিক আছে, বিকেলে বেরিয়ে কোন একটা দোকান থেকে 
ভাঁড় করে নেব। 

কৃষ্ণপদ আমার অন্জ্রতায় মহাবিন্মিত। সামলে নিয়ে মুখ 
টিপে হেসে বললেন, পাখা কোথায় পাবেন স্তার? সব ভাড়া 
হয়ে গেছে! গরম পড়বার আগেই সবাই পাখার ব্যবস্থা করে 
ফেলে। 

তাহলে উপায়? সত্যিই বিন্মিত হয়ে উঠলাম। পাখা ছাড় 
থাকার কথ প্রায় অচিস্ত্যনীয় । 

কষ্ণপদ দুর্গততারণ হামি হাসলেন, কেট থাকতে সে চিন্তা 
আপনাকে করতে হবে না স্তার! আপনি শুধু বলুন কি আপনার . 
পছন্দ? সিলিং ফ্যান না টেবিল ফ্যান? 

আমি কিছু বলবার আগেই আকাউপ্টেপ্টবাবু বললেন, সিলিং 
ফ্যান দরকার নেই। টেবিল ফান চাই। রাত্রে ছাদে শোবার 
সময় সিলিং ফ্যান তো! কোন কাজে লাগবে না, টেবিল ফ্যান যেখানে 
ইচ্ছ! নিয়ে যাওয়া যাবে। 

তাই ঠিক হল! ছুটো টেবিল ফ্যান এল। কৃষ্ণবাবুই ধনয়ে 
এলেন । 

কিছুদিন পর ব্যাপারটা জানতে পারলাম । কৃষ্ণপদবাবু ব্যাঙ্কের 
চাকরি ছাড়া আর একটা চাকরি করেন। কোন এক ইলেকটিক 
কোম্পানির দোকানের কমিশন এজেন্ট । সারা এলাহাবাদ শহরে 
পাখা ভাড়া দিয়ে বেড়ান। এ শহরে কৃষ্ণপদবাধুর তিন পুরুষের 
বাস। বাঙালী অবাঙালী সবই জানাশোনা। যে কোন অস্তঃপুরে 
তার অবাধ গতি? মাঝে মাঝে কাজের উপলক্ষ করে অফিস থেকে 
বেরিয়ে পড়েন। উদ্দেশ্ঠ পাখার যোগান দেওয়া । নিঃসন্দেহে মহৎ 
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কাজ। দারুণ অগ্রিবাণে আকাশ যখন তৃষায় কম্পমান, তখন 
শ্রাস্তিহরণের দূত কৃষ্ণপদ হালদার । 

কোথায় নতুন বাড়ি তৈরি প্রায় শেষ হয়ে গেল, কৃষ্ণপদ 
হালদারের ঠিক টনক নড়ে। পাখার ক্যাটালগ নিয়ে কৃষ্ণপদ হাজির । 
নতুন ভাড়াটে এসেছে পাখাহীন আবাসে, বিনীত কৃষ্ণপদ প্রায় 
কুলির পাশাপাশি গিয়ে দীড়ান। পকেট-ভঠি পাখার ছোট ছোট 
কলকজ!। হালকা! মেরামতির কাজও তীর জানা। 

ভদ্রলোক যে কি পরিমাণ পাখা-অস্ত প্রাণ তার প্রমাণ পেলাম 
দিন কয়েক পরেই। 

ঘরে ইদুরের দারুণ উৎপাত। আমি আর আ্যাকাউন্টেন্টবাবু যা 
খাই, ইছুরে খার তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রথম প্রথম একটু 
লোকভয় ছিল, সামান্য চক্ষুলজ্জা। আমাদের খাওয়া হয়ে গেলে 
পাতে মুখ দি, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা কেটে গেল। মহতোজন 
শুরু হয়ে গেল। মাছের কাটা, ড'ঁটার ছিবড়ে মাটিতে ফেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই উচ্ছিষ্ট নিয়ে টানাটানি আরন্ত হত। রাত্রে ছাদে 
খারিয়ার ওপর শুয়ে শুয়েই শুনতে পেতাম খাটিয়ার দড়িগুলো 
মুষিককুলের দস্তম্ৃষ্ট হচ্ছে। রজ্জর বাঁধন ছিড়ে আমাদের মুক্তি 
দেওয়ার প্রয়াস। 

এ সবও কোনরকমে সা হচ্ছিল, কিন্তু কিছুদিন পর আমার 
আর আ্যাকাউন্টেন্টবাবুর নিদ্রিত দেহের ওপর দিয়ে তাদের সপরিবারে 
লুকোচুরি খেলার সদিচ্ছায় আপত্বি না করে উপায় ছিল না। কোন 
উদ্দেষ্ঠ নয়, শুধু অকারণ পুলকে একদল প্রাণী আর এক প্রাণীর 
দেহের ওপর যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগল। শুধু তাই নয়, 
এয়োত্তির লক্ষণ যেমন লৌহবলয়, তেমনি আমার আ্যাকাউন্টেপ্টবাবুর 
পৌরুষের প্রতীক তার বিশাল গুম্ষ, সেটিও একরাত্রে অসমভাবে 
কতিত হল। 

আযাকাউন্টেটবাবু ঘুণিতলোচন। একহাতে গোঁফ চাঁপা দিয়ে 
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সখেদে বললেন, স্যার, আমার আর এখানে থাক! চলবে না। 
আমার এক মাসী স্ট্যানলি রোডে এসেছেন, সেখানে গিয়েই 
থাকব। 

আমি মুশকিলে পড়লাম । হিসাবের খাতায় আযাকাউপ্টেপ্টবাবুর 
তুল হয়তে! থাকে, কিন্তু রান্নার বাপারে তিনি নিখু'ত। দিনকয়েক 
আগে খাওয়৷ দই-মাছ তখনও রসনায় লেগে ছিল । সর্ধেবাটা দিয়ে 
ইলিশ তাও ভোলবার নয়। 

কাজেই সামান্য ইছ্বরের অত্যাচারে এ হেন পাধ্শলী-প্রতিম রণধুনী 
হারাতে আমি নারাজ । 

অগত্যা! কৃষ্ণপদর শরণ নিলাম । 

কৃষ্ণপদ টেবিলের ওপর কতকগুলে। প্রাগ নিয়ে নাড়াচাড়। 
করছিলেন, আমার ডাকে চেম্বারে এসে ঢুকলেন । 

বড় বিপদে পড়েছি কৃষ্ণপদবাবু। 

বিপদ? কিবিপদ স্তার? 

একট! বেড়াল দরকার । 

এ-সি না ডি-সি স্যার? কৃষ্চপদ অবিচল কণ্ঠে উত্তর দিলেন । 

দম নিলাম, তারপর আস্তে আস্তে বললাম, পাখা নয় কৃষ্ণপদবাবু, 
বেড়ালের কথা বলছি । ৃ্‌ 

কৃষ্ণপদ মুখটা বিকৃত করলেন। বললেন, ওঃ বেড়াল। আচ্ছা 
দেখব । 

প্রায় দ্রিন দশেক পরে কৃষ্ণপদবাবু দেখলেন। তাও বার কয়েক 
তাগাদা দেওয়ার পর। 

দুভিক্ষপীড়িত অধধমৃত এক মার্জার-তনয় ৷ সর্বস্ব বিকিয়ে যাওয়া 
নি্নবিত্তের অবস্থা । গ্রাণপণ ভোয়াজ শুরু হল। বাড়তি তুধ 
বরাদ, মাছের কাটার ভূপ। বেড়ালের চেহারা! ফিরল। সেই 
সন্দে আমাদেরও । অর্থাৎ ইুরের উপদ্রব কিছু কমল। 

কোনদিন যে ইছুরের দল এখানে ঘোরাফেরা করত এমন 
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মনে করতেও অন্বিধা হল। এ যেন আশ্রম-মৃগহীন শাস্ত 
তপোবন। 

মাঝরাতে বিকট এক চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল। ছুজনেরই। 
খাটিয়ার ওপর বসে যে দৃশ্য দেখলাম তেমন দৃশ্ঠ মানুষ জীবনে 
একবারই দেখে । 

মার্জার-প্রবর আলিসার ওপর । দেহের সামান্য অবশিষ্ট রোখয়া 
ক'টা তির্ধকভাবে খাড়া। ছু চোখে মৃত্যুভয়। লাঙ্গল গোটান 
অবস্থায় পদদ্বয়ের মাঝখানে । 

ঠিক নীচে ছাদের ওপর গোটা দশেক ইদুর । গোটা একটা 
পরিবার। কাণ্ড দেখে মনে হল মার্জারটির পশ্চাদ্বাবন করে আলিসার 
ওপর নিয়ে তুলেছে। আতম্বর মার্জারের কণ্ঠের। 

কিছুক্ষণ পরেই ঝুপ করে একটা শব্দ । মার্জার-তনয় পাশের 
টিনের ছাদের ওপর লাফিয়ে পড়ল। ছুটে ছাদের কাছে গেলাম। 
মার্জীরের চিহ্নমান্র নেই। এর পরেও মাস চারেক এলাহাবাদে 
ছিলাম, আর তাকে দেখিনি। জীবিত বা মৃত কোন অবস্থাতেই 
নয়। 


মাসখানেকের মধোই নক্ষত্রের বিচিত্র সমাবেশে কোন এক পুণা- 
লগ্নের শুচনা হল। দলে দলে সাধুরা প্রয়াগে এসে সমবেত 
হলেন। হোগলার ছাউনিতে নদীর ছু-তীর ভরে গেল। 

আমার ধর্মভাব প্রবল নয়। প্রায় নাস্তিকেরই সগোত্র । 
ছেলেবেলাতেও পরীক্ষার হলে ছাড়া অন্ত কোথাও ঈশ্বরের কথা 
স্বরণ করেছি এমন মনে হয় না। পুতযোগে স্নান করলে জন্মাস্তরের 
পাপ বিদুরিত হয়, এ অন্ধ সংস্কার আমার নেই। আমি যেতাম 
নেহাৎ কৌতুহলবশতঃ। নানা ধরনের সাধু। সবাই হয়তো মাধু 
নয়, তবে সকলের অঙ্গেই সাধুর আবরণ। ছু-একজন বাবসাও 
শুরু করেছে । সামনে শিকড়-বাকড়, প্রাণীর হাড় সাজিয়ে নিমীলিত- 
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নেত্র । বন্ধ্যাত্ব দূর করার টোটকা থেকে আরম্ত করে মামলা 
জয়ের মাছুলি। কেউ কেউ আরও গুহা ব্যাপারের হদিশ দিতেও 
তৎপর । 

হাটতে হাটতে একদিন বেশ দূরে চলে গেলাম । এখানে ছাউনি 
কম। সাধুর সংখ্যাও স্বল্প । সবে মাত্র সূর্যোদয় হয়েছে। রক্তিম- 
রেখা আলপনা আকছে বালির স্তূপে স্তুপে। আলো-অন্ধকারের 
মায়াজাল। 

সেই নিস্তব্ধ প্রকৃতির বুক চিরে উদাত্তকঠে বেদমন্ত্র উচ্চারিত 
হল। এমন নুললিত ক, এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণ এর আগে শুনেছি 
বলে মনে হল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 

একটা ছেঁড়া চটের তাবু। তাঁরই সামনে বসে গৌরকায় 
স্বদর্শন এক বৃদ্ধ। মাথার জট! ঝালরের মতন ছু কাধে এসে নেমেছে । 
খড্জা নাসা, আয়ত লোচন। নগ্নগাত্রে শুভ্র উপবীতের গোছা । 
দুটো হাত জোড় করে বুকের ওপর রেখে একাগ্র মনে দেবভাষায় 
স্তোত্রপাঠ করে চলেছেন। আশ্চর্য, পাঠের সঙ্গে সন্গে দুটি গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে চোখের ধারা। 

কাছেই বালির ওপর বসে পড়লাম , সৃর্ধের কিরণ প্রখর হল। 
এক সময়ে সাধুর স্তোত্রপাঠ শেষ হল । চোখ খুলে উঠে টাড়ালেন। 
আমাকে উপেক্ষা করার উপায় ছিল না। একেবারে সামনা-সামনি 
বসেছিলাম । ভ্র-কুঞ্চন করে বললেন, কৌন হ্যায় আপ? 

আমার পরনে ধুতি আর পাঞ্জাবি। পায়ের জুতোটা খুলে রেখে- 
ছিলাম। প্রশ্নের উত্তরে প্রণাম করে বললাম, পরিচয় দেবার মতন 
কেউ নই। এখানকার সাময়িক বাসিন্দা । বেদপাঠ শুনে ভাল 
লেগেছিল, তাই বসে বসে শুনছিলাম । 

সাধু আর একবার আমাকে নিরীক্ষণ করলেন। আপাদ-মস্তক। 
তারপর সহাম্যবদনে বললেন, আপনি বাঙালী? 

বিশুদ্ধ বাংল! উচ্চারণ। তিনিও যে বার্ডালী এ সম্বন্ধে তিলমান্র 
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দ্বিধা রইল না। নিজের নাম বললাম, তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনিও তো! বাঁডালী। আপনাদের গার্হস্থ্য নাম জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায়, তা জানি। আপনি কোন্‌ আশ্রমের ? 

সাধু ধীরপায়ে কাছে এসে ্াড়ালেন। একেবারে আমার পিঠে 
একটা হাত রেখে বললেন, আমি সাধূ-টাধ নই বাবা। গেরুয়া 
আমার বাইরের আবরণ, অন্তরের জিনিস নয় । 

কিন্ত আপনি এখানে ? 

তীর্থধর্ম করা সাধদেরই একচেটে তো৷ নয়। পুণ্য-কষেত্রে 
সকলের সমান অধিকার ৷ তাছাড়। শ্ীক্ষেত্র, দ্বারকা, কাশীর চেয়ে 
প্রয়াগই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা । এখানে আমার সবচেয়ে 
প্রিয় বন্তব রেখে গেছি বলেই বোধহয়। 

মনে হল ভদ্লোক কোন প্রিয়জনকে এলাহাবাদে হারিয়েছেন । 
পুত্র, কন্তা! কিংসা জায়া। সেই স্মৃতির টানে যাগযজ্ঞ উপলক্ষ করে 
ছুটে আসেন এখানে । 

আমার পাশ কাটিয়ে তিনি নদীর দিকে এগিয়ে গেলেন। 
বুঝলাম যেটুকু বলেছেন, তার বেশি কিছু বলা তার অভিপ্রেত নয়। 

একটু দাড়িয়ে থেকে ফিরে এলাম । 

এর পরিচয় পেলাম মাস ছৃয়েক পরে । এলাহাবাদেরই এক 
উকিল বন্ধুর কাছে। এক বর্ধার সন্ধায় তার প্রশস্ত বৈঠকখানায় 
আড্ডা হচ্ছিল। প্রথমে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা শুরু 
হয়েছিল, তারপর চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আলোচন! দ্রব্যমূল্যের 
মহার্থতার খাতে প্রবাহিত হয়ে সিনেমা-স্টারদের চড়ায় আটকাল ! 
সেখানে কিছুক্ষণ পাক খেয়ে মানুষের আধান্া-জীবনের শাখা-নদীতে 
নামল। সেই শৃত্রেই আমি সঙ্গমে দেখ! সাধুটির বর্ণনা দিলাম। 

উকিল-বন্ধুটি বললেন, ও, রাজকৃষ্ণবাবুর কথ! বলছেন? উনি 
বছরে বার ছুই তিন প্রয়াগে আসেন । 

চেনেন নাকি? সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম । 
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উকিল-বন্ধু হাসলেন, চিনি বইকি। উনি এখানকারই লোক। 
এক সময়ে আমার পড়শী ছিলেন। 

বললাম, ভদ্রলোকের কোন এক আত্মজন বোধ হয় এখানেই 
মারা গেছে, সেই টানেই উনি বারবার এখানে ফিরে আসেন। 

হ্যা, উকিল-বন্ধু বললেন, আঁসগরীবাইঈ এখানেই মারা যায়। 
বজরা-ড়ুবি হয়ে । 

আসগরীবাঈ ? এতক্ষণে মনটা ডানা ঝাপটে সতেজ হয়ে উঠল। 
সব কিছু একটু অসাধারণ ঠেকল। সাধুর সঙ্গে সাধধীর আলোচিনা 
প্রাসঙ্গিক, কিন্তু সাধুর সঙ্গে বাঈজির উল্লেখ যথেষ্ট বেখাগ্পা। 

বন্ধুবর কাহিনী ফীদলেন। | 

রাজকৃষ্ণবাবুরা তিনপুরুষে ধনী। আগে দেউডীতে হাতি বাধা 
থাকত, শেষদিকে অবশ্য কাবুলীওয়ালা। নাচ, গান, বাজনা এই 
তিন দাড়ে ভর দিয়ে জীবন-তরী চলত। আসগরীবাঈয়ের আসল 
বাড়ি গোয়ালিয়র । মুজরো! নিয়ে এলাহাবাদ এসেছিল, এক আসরে 
রাজকৃষ্ণবাবুর সঙ্গে দেখ! । তখন রাজকৃষ্ণবাবুর চেহারাই আলাদ!। 
একমাথ ভ্রমরকালো কুঞ্চিত চুলের বাবরী। ড্যাম কেয়ার গোঁফ । 
দু প্রান্ত মোম দিয়ে স্চালো করা । তণ্তকাঞ্চন বর্ণ। ফিনফিনে 
পাঞ্জাবি, পরনে ধাক্কাপাড় ধুতি । পায়ে জরির শু 'ডুতোল। নাগরা । 

এক পলকের দেখা, :কিন্ত সেই দেখাই কাল হল। রাজকৃষণ 
বাঈজিকে নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালেন। 

এটা কিন্তু রেওয়াজ নয়। এক বাড়িতে মুজরো নিয়ে এসে অন্য 
কোথাও বায়না নেওয়া নীতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু আসগরীবাঈ নিয়ম 
ভাঙল । বনওয়ারীপ্রসাদ চটলেন, কিন্তু ওই পরধস্ত। কিছু করার 
উপায় নেই। বনওয়ারীপ্রসাদের মতন বনু লক্ষপতি আসগরীবাঈয়ের 
চরণপ্রান্তে লূটোচ্ছে। 

আসগরীবাঈ “নটবর-ধামে” সেই যে ঢুকল, আর বেরোল ন1। 

বনের পাখীকে রাজকৃষ্ণবাবু খাঁচায় বন্দী করার চেষ্টা করলেন। 
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বারনারীকে বরনারী। রাজকুষ্চবাবুর স্ত্রী খিড়কি দরজা! দিয়ে বাড়ি 
ছাড়লেন। অভিশাপের বোঝা দরজায় নামিয়ে । আত্মীয়-স্বজন, 
কুটুম্ব-পরিজন সবাই বোঝালেন। কেউ কেউ লোকভয়, সমাজভয়, 
আবার কেউ মারেরও ভয় দেখালেন, কিন্তু রাজকৃ্ণ অবিচল । 

চত্তীমণ্ডপে যেখানে মহামায়ার পুজা হত, সেখানে বাঈজি প্রতিষ্ঠা 
হল। 

আসগরীবানঈও পসার, নজরানা, বাবসা, সব ছেড়ে রাজকুর্কবাবুকে 
নিয়ে মাতল। 

যেদিন খবর এল রাজকৃষ্ণবাবুর স্থী বাপের বাড়িতে আত্মহত্য। 
করেছেন, সেদিন সারা রাত জলসা বসল । আসগরীবাঈ মিঞ্াকি- 
মল্লার ধরল । তবলায় বসলেন রাজকৃষ্ণবাবু নিজে । 

বছর দুয়েক, তার মধোই প্রথমে বাস্তভিটে তারপর ইজ্জৎ বাধ! 
পড়ল। ঘুঙরের বোল মিইয়ে এল। গানের গলা স্তব্ধ । 

রাজকষ্ণবাবু ক্ষেপে উঠলেন । সিন্দুক খুলে শেষ সোনার টুকরে। 
বের করে বজরা সাজাবার হুকুম দিলেন। গঙ্গার বুকে জল-বিহার। 
মাতাপ্রসাদ তবলচীকে এত্তেলা পাঠানো হল। আলো! দিয়ে সাজানো 
হল বজর।। বাঈজি পরল ফুলের গহনা । পরল না, রাঁজকৃষ্ণ নিজের 
হাতে পরালেন। সাঙ্গোপান্গ নিয়ে জন দশেক । 

সারা রাতের প্রোগ্রাম । সারা রাতই চলত, কিন্তু মাঝরাতে 
মারাত্মক দুর্ঘটন! । বাতির তারে কি গোলমাল হল। ছোট্ট এক 
স্ষুলিঙ্গ, তারপর দাউ দাউ করে সারা বজর! জলে উঠল। 
সাঙ্গোপাঙ্গদের মধো অনেকেই ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাজকৃষ্ণবাবুর চলবার 
অবস্থা ছিল না। শেষ অবধি গ্লাস আকড়ে বসেছিলেন, হঠাৎ 
প্রচণ্ড এক ধাকায় অচেতন অবস্থায় ছিটকে পড়েছিলেন জলে! 
যখন জ্ঞান হয়েছিল, তখন বেলা অনেক। চারপাশে লোকের ভিড়। 
বেশ কয়েকজনের মৃতদেহ চড়ার আটকে পড়েছিল। বাঈজিকে 
পাওয়া গিয়েছিল অধর্দপ্ধ অবস্থায় বজরার পাটাতনের মধ্যে । 


১৪৭ 


একেবারে শেষ অবস্থা । চোখ চাইবার উপায় নেই। ছুর্িবার 
যন্ত্রণায় মুখট! কুঁচকে কুঁচকে যাচ্ছে, তবু তার মধ্যেই অস্ফুট আত্নাদ 
করে জিজ্ঞাম। করেছিল-_রাজাবাবু, আমার রাজাবাবু? 

রাজকৃষ্ণবাবু বেঁচে আছেন শুনে আসগরীবাঈ তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল। শেষ নিশ্বাস। 

রাজকৃষ্ণবাবু আর বাড়ি ফেরেন নি। আঁসগরীবাঈয়ের দেহ 
সংকার করার অপেক্ষাও নয়। কোথায় যে গেলেন কেউ জানে না । 

এক বছরের পর সাধু-সন্ন্যাসীর মেলায় রাজকৃষ্খবাবু যখন 
ফিরলেন, তখন তার আলাদা ভোল। আদ্র পাঞ্জাবীর বদলে 
গৈরিক আলখাল্লা। আতরের বদলে বিভুতি। তণ্ত কাঞ্চমআছ। 
তামাটে । কপালে গালে সময়ের হিজিবিজি আচড়। মুখে শিবস্তোত, 
বেদগান। 

ঠিক যে জায়গায় আসগরীবানঈয়ের দেহ মাটি স্পর্শ করেছিল, 
সেখানে ডেরা বাধলেন। গন্জার দিকে মুখ করে শিবস্তোত্র, বেদগান 
করতেন । 

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত লাগল। পাপের প্রারশ্চিত্ 
নয়, বরং শেষ-জীবনে পাপকেই যেন তাঁকড়ে ধরলেন রাজকুষ্ণবাবু। 
অন্তত; পাপের স্মৃতিকে । |] 

কাহিনী শোনার পরই 'ইচ্ছা হল আর একবার রাজকৃষ্ণবাবুর 
মুখোমুখি দাড়াব। তীকে আরও ভাল করে দেখব, কিন্তু মেলা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উধাও । আবার হয়তে৷ পরের বছরে 
আমবেন। ঁ 

হয়তে। পরের বছর তিনি ঠিকই এসেছিলেন, কিন্ত আমার আর 
দেখা হয় নি। তার আগেই আমি কলকাতায় বদলি হলাম । 

শরীরট| কিছুদিন ভাল যাচ্ছিল না। বিশেষ, এক ছুপুরে হঠাৎ 
লু” লেগে যাওয়ার পর থেকে । সারারাত কাশি, বুকে ব্যথা । 
আমার ঘুম তো হতই না, সেই সঙ্গে আকাউণ্টেন্টবাবুও উঠে বসে 
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থাকতেন। কোথা থেকে পুরোনো! ঘি জোগাড় করে দিলেন কৃষ্ণপদ- 
বাবু। এই প্রথম বোধহয় পাখা ছাড়। অন্ত কিছু জোগাড় করলেন, 
অবশ্য আমাদের দেওয়া সেই বীরপুঙ্গব মার্জারতনয়টি বাদে। 

কলকাতার অফিসে চিঠি লিখলাম, এলাহাবাদের জলবায়ু আমার 
সহা হচ্ছে না, কলকাতায় ফিরে যেতে চাই । 

কিছুদিন চিঠিপত্র চলল । অনুনয়, বিনয়, উপরোধ। লাহোর 
শহর আমার স্বাস্থ্যের অতীব অনুকুল, সে সম্বদ্ধেও সেক্রেটারি দীর্ঘ 
চিঠি লিখলেন। ফল, মেওয়া আর ছুধ কি অপাপ্ত পরিমাণে সেখানে 
পাওয়। যায়, কত সুলভে-_তাঁর লোভনীয় বিবরণও পাঠালেন । 

এদিকে আমার দ্রাক্ষাকুপ্জেও ফল ধরেছে, গুচ্ছে গুচ্ছে নয়, 
গুটি ছুয়েক। একেবারে হিসাব করে। একটি আমার, একটি 
আরকাউটেন্টের। মুখে ঠেকিয়েই কথামালার শৃগালের পুনরুক্তি 
করলাম। মেওয়াফলে অরুচি ধরে গেল। 

গে ধরলাম, হয় কলকাতা, নয় চাকরির সুতো ছিড়ে একেবারে 
মক্তুপুরুষ | 

এবার হেড অফিস রাজী হল। তবে ব্যাঙ্কে নয়, জেনারেল 
বীম! কোম্পানির সেক্রেটারি হিসাবে নিয়োগপত্র এল। তার সঙ্গে 
টিগ্ননী, এবার স্্ায়ীভাবে কলকাতায় থাকতে পারবেন। মায়ের 
কোলছাড়া হতে হবে না । 


নতুন অফিস। নতুন ধরনের কাজ। সব বুঝে নিতে মাস চার-পাঁচ 
সময় নিল। ূ 

ইতিমধ্যে দেশ জুড়ে মন্বত্তরের করাল ছায়া নামল। পথের 
বাঁকে বাকে মৃত অধধমৃত দেহের স্তূপ। সারারাত ফ্যান-প্রার্থীদের 
আর্তরোল। আকাশে বাতাসে চিতাধূমের গন্ধ । মন বিষিয়ে উঠল। 
মাঝে মাঝে কলম হ'তে খাত। খুলে বসতাম। নতুন কিছু লেখার 
আশায়। রোমান্টিক কোন কাহিনী । কিন্তু জানালার ফাক দিয়ে 
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সামনের যে রাস্তার ফালিটুকু চোখে পড়ত, তার ওপরে রিক্ত, সবহাঁরা 
মানুষের দল । মানুষ নয়, মানুষের প্ররেতাত্বা। ছুচোখে, কম্পমান 
অধর-ওষ্টে, প্রসারিত হাতে, সর্ব-অবয়বে স্পষ্টাক্ষরে লেখা ক্ষুধা । 
সর্বনাশ! এই ক্ষধার তাড়নায় গোটা জাত যেন ছুটে বেড়াচ্ছে এক দ্বার 
থেকে দ্বারাস্তরে ৷ 

খাতার পাতায় রোমান্টিক কাহিনী ফ্যাকাশে হয়ে যেত। মধুর 
সংল্লাপ নাঁয়ক-নায়িকাদের মুখেই আটকে থাকত । কলম ফেলে ছুটে 
পালিয়ে যেতাম ছু হাতে কান চেপে । খবরের কাগজে পড়লাম, 
এ আকাল নাকি মানুষের স্থ্টি। জানি না তারা কে, কেমন 
মানুষ। এই নারকীয় প্রমত্ততায় কি আনন্দ! কিন্তু কেবল মনে 
হত, যার! নিধিবাদে, নিধিকারে, ভিক্ষাপাত্র বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে 
পথে-ঘাটে শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করছে, তাদেরও কিছু বলার আছে । 
সাহিত্যের পাতায় তাদের বাণী ফোটাতে না! পারলে কতবোর হানি 
হবে। সাহিত্যিক হিসাবে ব্রতভঙ্গ হবে আমার । 

হঠাৎ খাতার পাতায় এক কবিতা ফুটে উঠল, বন্যশকুন'। রিক্ত 
হৃতপল্লব অশ্বথের শাখায় বসে এক শকুন বাঁকানো ঠোটে শিশুর অন্থ 
ছি'ড়ে ছিড়ে মুখে দিচ্ছে আর পরম তৃপ্তিতে এদিক-ওদিক দেখছে । 
এই মরণ-মহোৎসবে তাদেরই উল্লাস অপরিসীম | 

কবিতা তো লেখা হল। ছু-একজন বন্ধুকে শোনানও হল, কিন্তু 
পত্রস্থ করা যায় কি করে। হাতে কাগজ বলতে মাত্র একটি। 
'প্রবতক' | কিন্তু মনে হল সে কাগজে এ লেখা যেন চলবে না। 

সুযোগ জুটে গেল। সারদাবাবু নামে এক ভদ্রলোক একটি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা! বের করেছেন। নাম “ভৈরব । কাগজটি ভাল 
করার প্রাণপণ প্রয়াসও করছেন। প্রথম সংখ্যা থেকেই তারাশঙ্কর- 
বাবুর ধারাবাহিক উপন্যাস “তামস তপস্যা” এ ছাড়। খ্যাতিমান কৰি 
ও গল্পলেখকদের একাধিক কবিতা ও একটি করে গল্প প্রতি সংখ্যায় 
প্রকাশিত হচ্ছে । 
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আশ্র্ধ কাণ্ড, সারদাবাঝু একদিন আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
লেখার প্রত্যাশায়। বললেন, আপনি লেখেন-টেখেন শুনেছি, 
আমার কাগজে লেখা দিচ্ছেন না কেন? 

আমি হতবাক। জলজ্যান্ত সম্পাদক এভাবে লেখ! প্রার্থনা 
করছেন ভাবতেও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম । 

কিছু গৌরচন্দ্রিকা করার পর দিন ছুয়েকের মধ্যেই বস্যশকুন' 
কবিতাটি তার হাতে এনে দিলাম। কবিতাটি প্রকাশিত হল, অবশ্য 
শেষ পংক্তিটি বাদ দিয়ে। সারদাবাবু নিজে এলেন সংখ্যাটি হাতে 
নিয়ে। ছুঃখ করলেন, শেষ স্তবকটি ছাপাতে পারেন নি বলে। 
ছাপালে নাকি পুলিশের বিষদৃষ্টিতে পড়তে হত। 

খুব আত্মগ্রপাদ লাভ করলাম। এমন জালাময়ী ভাষ৷ আয়ত্ত 
করেছি যে, সম্পাদকও পুলিশের থাবার ভয়ে সে ভাষা ছাপাতে 
সাহস করেন না । মনে মনে আওড়াতে লাগলাম কি ছিল সে 
রাহুগ্রস্থ রচনার অংশে । ঘরের ইছুর আর বাইরের ইছুরে মিলে 
আমাদের গোলাঘরে জমানো ধান নিঃশেষ করেছে, তাই আমাদের 
এই দীন অবস্থা, এমন একটা ইঙ্গিত ছিল। ইন্গিতট৷ সাধারণ 
বোধগম্য হবার অবকাশ না পেলেও যে সম্পাদক-বোধগম্য হয়েছে, 
তাতেই পুলকিত হলাম। 

এরপর ইতস্তত; কয়েক জায়গায় লেখা দিলাম । আবত, অলকা, 
বঙ্গপ্রীতে গল্প, একক, দীপালী, নিরুক্তে কবিতা । নিরুক্তের কবিতাটির 
নাম 'ফসল'। কবিতাটি যে ভাল হয়েছে এ কথ! সম্পাদক সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য নিজে চিঠি লিখে জানালেন । 

তেরোশো বাহান্ন সাল। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বামপন্থী 
দলের এক অভিনয় দেখতে গেছি । সঙ্গে দু-একজন বন্ধুও ছিলেন। 
বিরতির পর সুশীল জান একটি ভদ্রলোককে আমার কাছে নিয়ে 
এলেন । শান্ত, নিরীহ চেহারা । মিতবাক। পরিচয় ককিয়ে 
দিলেন। শ্রীগোপাল হালদার। এর নামের সঙ্গে পরিচিত 
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ছিলাম। শনিবারের চিঠিতে ব্যাঙ্গাত্মক ভাষায় পড়েওছি এ'র সম্বন্ধে । 
চাক্ষুষ দেখা এই প্রথম । 

গোপালবাবু আমার কাছে একটি গল্প চেয়ে ববলেন। পরিচয়" 
কাগজের জন্য । পরিচয় তখন উগ্র বামপন্থী কাগজ । গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ সবেরই এক সুর। বাংলাদেশের খ্যাতনামা অনেকেই 
লিখছেন। ফ্যাসিস্ট-বিরোধী সমিতিতেও আছেন অনেকে । 

আমি খুব মৃদ্কণ্ঠে বললাম, কিন্তু আমি যে-ধরনের গল্প লিখি, 
ত1 কি আপনাদের কাগজে চলখে ? 

কি ধরনের লেখেন আপনি? 

একটু রোমান্টিক ধরনের । 

ভদ্রলোক উচ্চহাস্য করলেন, রোমান্টিক লেখা আমরা ছাপি না__ 
এ তথ্য আপনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? গল্প ভাল হলেই 
আমরা ছাপি। গল্পের উৎকর্ষ গল্পত্বে, অন্য কিছুতে নয় । 

আশাঘিত হলাম। কিছুদিন পরে একটি গল্প দিলাম । িপকৃল'। 
্রন্মদেশ থেকে একটি বাঙালী যুবক আর তার বমী স্ত্রীর ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসার কাহিনী । টি'টমেন্টটা পুরোপুরি রোমাটিক। 

গল্পটা দিলাম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঠিক জানতাম লেখাটি 
ব্যুমেরাংয়ের মতন আমার কাছেই ফেরত আসবে । 

মাস ছুয়েকের মধ্যেই শ্রাবণ সংখ্যা পরিচয় আমার হাতে এসে 
পৌছলো। “উপকূল প্রকাশিত হয়েছে । আরো আশ্চধের কথা, 
গল্পটি উঠতি সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট আলোচিতও হল। ছু-একজন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রশংসালিপিও পাঠালেন । 

হৃদয়ে গবের কণামাত্রও জমে নি, একথ। অস্বীকার করলে সত্যের 
অপলাপ হবে। বরং মনে হল, এতদিনে বুঝি একটু কক্ষে পেলাম। 
সাহিত্যিকদের পংক্তিভোজনে একেবারে কোণের দিকে হলেও একটা 
আসন এবার জুটল। 

পরিচিত এক অধ্যাপক সংবর্ধনা! জানালেন, ক্রমাগ্য়ে ডাস্টবিন, 
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ফ্যান আর মিছিল পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, আপনার গল্পে 
নতুনত্বের স্বাদ পেলাম। 

এটুকু বুঝলাম রোমান্টিক রচনার আবেদন চিরম্তুন। মানুষ সব 
মময়েই চাদকে “রোদে ঝলসানো রুটি? মনে ভাবে না। হেনা-বকুলের 
গন্ধাও তাকে মাতাল করে। 

শুধু লেখাই নয়, কিছু কিছু লেখকের সঙ্গেও যোগাযোগ হল। 

কবি দিনেশ দাশ আর নরেন্দ্রনাথ মিত্র কাজ করতেন, ঠিক এক 
অফিসে নয় একই বাড়িতে । একজন ব্যান্থে, একজন জীবনবীম। 
দ্প্ুরে! সময়-স্যোগ করে মাঝে মাঝে আমর! তিনজন কাজের 
মবকাশে গিয়ে জুটতাম পার্কে, কিংবা চায়ের দোকানে । কোন 
কোন দিন ফুটপাতে দাড়িয়েই সাহিত্য-পরিক্রমা হত। 

তখন “অলকা' কাগজটি বোধহয় দীনেশবাবু দেখাশোনা করতেন । 
দেখাশোনা মানে লেখা সংগ্রহ করা । এর আগে একবার আমার 
একটি গল্প প্রকাশিত করেছিলেন, এবার আর একটি গল্প চাইলেন। 

দিলাম। প্রকাশিতও হল। আরও একটি অবাক কাণ্ড ঘটল। 
দিনেশবাবু একদিন আমার চেম্বারে এসে পকেট থেকে একটি দশটাকার 
নোট টেবিলের ওপর রাখলেন । 

কি ঝ্বাপার? 

আপনার দর্শনী। 

হিমাব করে দেখলাম এর আগে গল্প কবিতা মিলিয়ে প্রায় ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশটি রচন! বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সবই অ-মূল্য 
রচনা । লিখে দক্ষিণা পাওয়া যায় সেকথ। শুনেছিলাম, আমার 
জীবনে ফলপ্রাপ্তি ঘটল এই প্রথম। 

অর্থ নাকি মনে সাহস মানে । সাহস বাড়ল। মনে মনে ঠিক 
করলাঁম খেটে-খুটে একট! গল্প লিখে দেশ পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব। 
বুক ঠকে। 

“দেশ” পত্রিকার আমি বহুদিনের গ্রাহক। ঠিক কথা বলতে 
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নক্ষত্র-১০ 


গেলে, বর্মায় থাকতে গ্রাহক ছিলাম, এদেশে অন্ুগ্রাহক। হকারের 
কাছ থেকে পত্রিকা সংগ্রহ করি। বেশ কাগজটি। পরিচ্ছয়, রুচি- 
সিপ্ধ। প্রায় প্রতিটি গল্পই শক্তির স্বাক্ষর বহন করে। নতুন 
লেখকের হলেও । এদেশের পত্রিকা-আকীর্ণ জগতে “দেশ' বলিষ্ঠ 
এক অধ্যায়ের ধারক ও বাহক । 

অনেক আগে, বর্মায় থাকতে ছু'বার দেশ পত্রিকায় লিখেছিলাম । 
তখন সম্পাদক ছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । এবার শুধু সম্পাদকই 
নয়--কাগজের বহিরঙ্গ অস্তরঙ্গ দুইই বদলেছে । নতুন লেখার 
জোয়ার এসেছে । যারা এতদিন শুধু প্রতিশ্রুতির কুয়াশা ছিলেন, 
তারা বলিষ্ঠতার বাণী, স্থায়িত্বের বাদী এনেছেন লেখার মাধ্যমে । 

মনে গোপন আশা, তাদের লেখার পাশাপাশি যদি আমার 
নামটাও ছাপানো যায় । 

অনেক ভেবে-চিন্তে একটা লেখা পাঠিয়ে দিলাম দেশ পত্রিকার 
দপ্তরে । ডাকযোগে । গল্পের নাম "মাথুর ৷ অন্ধ বৈষ্ণবের কাহিনী । 

অভিজ্ঞ বন্ধুরা সতর্ক করে দিলেন, মাস তিনেকের আগে যেন 
খোঁজ নেবেন না। রাশি রাশি লেখা আসে। সে সব দেখতে 
অনেক সময় নেয় । 

এ ছাড়াও আরও গ্রহ্াতত্ব উদঘাটিত করলেন, খোঁজ করলে 
সম্পাদকর! বিরক্ত হয়। স্পষ্ট বলে দেন, মনোনীত হয় নি। 

দমে যাবার পক্ষে এ উপদেশ যথেষ্ট, কিন্তু মানুষের মনের মতন 
এমন বিচিত্র বস্তু আর নেই। যেখানে কাটাতারের বেড়া, নিষেধের 
রক্তচক্ষু, সেখানেই তার গোপন অভিসারের আকাজ্্কা । 

মাসখানেক পরেই একবার টেলিফোন তুলে ধরলাম। ডাকলাম 
খোদ দেশ-সম্পাদককে | 

তারের ওপার থেকে ভারী গম্ভীর কণ্ঠে ভেসে এল, বলুন কি চাই? 
বার-ছুয়েক ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে ফোন করার উদ্দেশ্ট বললাম । 

আপনার নাম? এবার যেন কণ্ঠ আরও উগ্র। 
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বিয়ের আগে দেখতে আসা! পাত্রের আড়াই-মদী জ্যাঠার সামনে 
পাত্রীর নাম বলার ভঙ্গীতে ভীত-কম্পিত সুরে নামটা বললাম । 

গল্পের নাম? 

তাও বললাম। 

যাচ্ছে। 

ছোট্র কথা, কিন্তু মনে হল জগতের সমস্ত মাধুর্য চয়ন করে 
কথাটি স্ম্টি হয়েছে। জগৎ মধুময় দেখছি। মধুবাতা৷ খতায়তে। 
মধু ক্ষরস্তি সৈম্কবঃ। উল্লসিত হবার মুখেই মনে পড়ল। যাচ্ছে 
তো, কিন্ত কোথায়? দেশের পাতায়, না, বাজে কাগজের ঝুড়িতে ? 

স্থনিশ্চিত হবার জন্য আবার দ্বিধাভরে প্রশ্ন করলাম, কবে যাবে? 

নিশ্চল, নি্ষলপ, উদাত্ত কম্বর, সামনের সপ্তাহের পরের সপ্তাহে । 

নিতান্ত চাকুরিটা যাবে, না হলে চেম্বারের মধ্যে একবার নেচে 
নিতাম। বছ কষ্টে নিজেকে সংবরণ করলাম, কিন্তু কে জানতে! 
আরো! বিস্ময় আমার জন্য জমা ছিল টেলিফোনের তারের রম্ধে, 
রন্ধে | 

একদিন আম্ুন। এখানে বিকালের দ্রিকে অনেক সাহিত্যিক 
জড় হন। আর আসার সময় একটা গল্প নিয়ে আসবেন। 

কিছুক্ষণ পরে যখন খেয়াল হল যে, একটা ধন্যবাদ দেওয়। 
প্রয়োজন, তখন দেখলাম টেলিফোনের হাতলটা টেবিলের ওপর 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । 


“মাথুর প্রকাশিত হল। '“দেশ' অফিসে গিয়েওছি। গল্পও আর 
একটা দিয়ে এসেছি। সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাকেও 
আমন্ত্রণ জানিয়েছি আমার অফিসে । 

ইতিমধ্যে দাক্গা শুরু হয়ে গেল। হিন্দু আর মুসলমানে । 
উগ্রতা দেখে মনে হল বহু যুগের বিদ্বেষবহ্তি বুঝি সঞ্চিত ছিল 
হুজনের হাদয়ে। শুধু একটা বিশেষ ধর্ম কতখানি ঘ্বণার উদ্রেক 
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করতে পারে, তার উদাহরণ দেখলাম প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে হত! 
করল, সহপাঠী সহপাগীকে। যারা কীট-পতঙ্গের জীবনপাত করতে 
সম্কৃচিত হত, তারা অনায়াস বিক্রমে নিরিচারে ভোজালী বসাল 
নিরপরাধের বুকে । আকাশ আগুনে রক্তিম হল, ধরণী শোণিতে 
রক্তাক্ত । 

অফিস যাবার উপায় নেই । অবস্থা সামান্ত শান্ত, কিন্তু তখনও 
মিলিটারী টহল ঢলেছে। বারান্দায় পায়চারি করতে করতে হাজার 
লোকের মুখে হাজার গুজব শুনছি, এমন সময় নীচে সাইকেলের 
ঘণ্টার শব্দ । 

একটা “দেশ” পত্রিকা ছু'ড়ে বারান্দায় ফেলে দিল । 

পত্রিকাটা কুড়িয়ে নিয়েই মনে পড়ল, জোয়ার নামে একটি 
গল্প দিয়ে এসেছিলাম, সেটাই বোধহয় ছাপা হয়েছে। স্ুচীপত্র 
উপ্টে দেখলাম আমার ধারণাই ঠিক। দ্রতহাতে পাতা উপ্টিয়েই 
থেমে গেলাম । হাত থেকে পত্রিকাটা মেঝের ওপর পড়ে গেল। 
সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল ঠক ঠক করে । অবসাদের ময়াল সাপটা 
পাক দিয়ে চেপে ধরল আমাকে । 

“জোয়ার' প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সারাট! পাতা জুড়ে অল্প অল্প 
রক্তের ছিটে। পথের মাঝখানে নৃশংস এক হত্যাকাণ্ডের মধ্য 
দিয়েই হয়তো পিয়ন সাইকেল চালিয়ে এসেছে । রক্তের ছিটে এসে 
সাইকেলের ওপর রাখা পত্রিকাগ্ুলোর ওপর পড়েছে । 

দারুণ দুর্যোগের পরিপ্রেক্ষিতে বিচলিত হবার মতন কিছু নয়, 
বিশেষ করে কলকাত। ক'দিন রক্তন্নান করে ওঠার পর, কিন্তু আমি 
কিছুতেই নিজের মনকে শাস্ত করতে পারলাম না। কেবল মনে 
হতে লাগল, কলুষ শোণিতকণা সাহিত্যকেও স্পর্শ করেছে। 
সাহিত্যের শুচিতা, সৌন্দর্য, স্বাধীনত সব অপবিত্র হয়ে গিয়েছে। 
সাম্প্রদায়িক হিংসার পদ্থকুণ্ডে সাহিত্যকেও টেনে নামাবার অপপ্রয়াস 
চলেছে। 
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মনে আছে, বেশ কিছুদিন “জোয়ার গল্পটা পড়তে পারি নি। 
পত্রিকা খুলেই শিউরে উঠেছি । সরিয়ে রেখেছি নিজের লেখা । 

অনেক পরে, অবস্থা সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে এলে ওই সংখ্যা 
“দেশ পত্রিকা আবার কিনেছি। রক্তের ছিটে লাগ! “দেশ” পত্রিকাটি 
সম্তর্পণে বিসর্জন দিয়েছি আদিগঙ্গায়। 

'দেশ' সম্পাদকই একদিন বললেন, বর্মা দেশে এত বছর 
কাটিয়েছেন, সে দেশকে, দেশের লোককে গভীরভাবে জানেন, মে 
দেশ নিয়ে, দেশবাসীদের নিয়ে বড় একটা! কিছু লিখুন না। 

বড় কিছু মানে উপন্তাস। কথাটা আমারও মনে লাগল। 
কয়েক দিনের মধোই কাজে লেগে গেলাম। প্রথম প্রথম একটু 
দ্বিধা, একটু জড়তা, মনের মধ্যে ভয়ও যে না ছিল এমন নয়, কিন্ত 
লিখতে লিখতে মনে সাহম এল, কলমে ভাষা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মুখোমুখি বর্মার সন্কটময় মুহূতগুলো কেন্দ্র করে উপন্যাসের জাল 
পাতলাম। আমার চোখে দেখা বহু চরিত্র ফুটে উঠল কলমের 
ডগায়। কানে শোনা বন্ধ ঘটনা রূপ নিল। সব চেয়ে আশ্তর্য। 
নায়ক সীমাচলম যেন আমার দ্বিতীয় সত্তারূপে জন্ম নিল। আমার 
ধ্যান-ধারণা, অনুভূতি, আমার মানসপুত্রের সগোত্র। আমার আশা- 
আকাজ্ষা, দুঃখ বেদন। আবতিত হয়েছে তাকে ঘিরে । তার মধ্যেই 
আমি প্রচ্ছন্ন ছিলাম। কোরকের মধ্য বীজের মতন, কিশলয়ের 
মধ্যে মহীরূহ সম্ত/বনার মতন আমারই অন্তরজাত এই চরিত্র ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়েছে। মনের গভীরে নেমেছে তার শিকড়, 
মস্তিদের রৌদ্রালোকে তার শাখা-প্রশাখা তৃষিত জিহ্বা মেলে 
ধরেছে । আমার শিল্পচ্ছষ্টির মাধ্যমে দ্বিতীয় এক “আমি' গড়ে 
উঠেছে । 

সীমাচলম যে আমারই কিছুটা অংশ এ অনুভূতি আমার 
এসেছে অনেক পরে। প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে আমাকে সচেতন 
করেছেন অন্য এক নারী । 
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এক গ্রন্থাগারিকের মাধ্যমে প্রথম পরিচয়। এমন তো কত 
মহিলার সন্গেই আলাপ হয়। সভা-সমিতিতে, পথে-ঘাটে, বাড়ির 
বৈঠকখানায় । 

কিন্তু এক হিসেবে এই নারী অনন্ত । 

প্রথম আলাপের পরই স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই তে৷ 
সীমাচলম ? 

সেই বর্ষপোন্থুখ সন্ধ্যায় নারীর কস্বরে চমকে উঠেছিলাম । এ 
ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন আগেও হতে হয়েছে, কিন্তু সে সব কণ্ঠে ছ্িধা 
ছিল, সংশয় ছিল, সঙ্কোচ ছিল। অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
আচ্ছা, আপনিই কি সীমাচলম 1 অনেকে বলেছেন, সীমাচলমের 
চরিত্রে আপনার কোন ছায়া পড়েছে ? 

কিন্ত এ তো প্রশ্ন নয়, সিদ্ধান্ত । এ প্রশ্নের পাশ কাটানো 
যেমন সম্ভব নয়, তেমনই স্বীকার করাতেও বিপদ আছে। 

শোনা যায়, ডেভিড কপারফিল্ড রচনার পর বনু সমালোচক 
ডিকেন্সকে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি আর ডেভিড কপারফিল্ড এক 
হয়ে গেছেন। এক দেহ, এক মন। তাই না? 

ডিকেন্সদ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ইয়েস, আই হ্যাভ চেঞ্জাড, 
সি. ডি. ইনটু ডি. সি.। 

মনে হয় অলক্ষে, অবচেতন মনের অপরূপ প্রকাশে লেখকের 
মনের গতি-প্রকৃতি রীতিনীতি নিজের হ্ছ্ট প্রিয় চরিত্রের ওপর 
আরোপিত হয়, ঠিক যেভাবে পূর্বপুরুষদের দোষ-গুণ ক্রটি-বিচ্যুতি 
সঞ্চারিত হয় উত্তর পুরুষে । 

এখনও মাঝে মাঝে সেই নারীর কথা মনে হয়। ধীর নাম, ধাম, 
পরিচয় কিছুই সেদিন জানার সুযোগ হয় নি। মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে হয়তো! এমন প্রশ্ন কোন নারীই আমাকে কোনদিন করেন নি। 
আমার হৃদয়ের নিহিত জিজ্ঞাসাই কলেবর নিয়েছিল আমার চোখের 


সামনে । 
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কিন্ত এটুকু বুঝেছি, সেদিনের সেই বলিষ্ঠ প্রত্যয়, নিঃসন্দেহ 
ঘোষণা আমার মনের ওপর ইন্দ্রজালের কাজ করেছে । যে সীমাচলম 
জন্মলাভ করেছে আমার মেধার মাধ্যমে, তাকে নতুন করে চিনেছি। 
আত্মজ হিসাবে নয়, তার চেয়েও বড় কথা আমার দ্বিতীয় সত্তা 
হিসাবে। 

উপন্যাস শেষ হল। নাম দিলাম “মোহানা'। এই নামেই 
“দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে লাগল। মনে হল 
লেখাটি পাঠক-পাঠিকাদের অন্তর স্পর্শ করেছিল। আমার কাছে 
এবং “দেশ-এর দপ্তরে প্রশংসান্চক বহু চিঠি এসে জমা 
হল। 

'দেশ-এর পৃষ্ঠায় একদিন বই শেষ হল। এবার পুস্তাকাকারে 
প্রকাশের পালা । অধৃষ্ট স্ু প্রসন্ন । একেবারে তিনজন প্রথম শ্রেণীর 
প্রকাশক উপন্যাসটির প্রকাশ-স্বত্ব চাইলেন । 

প্রকাশ করলেন দিগন্ত পাবলিশার্স । রূপান্তরিত নাম “ইরাবতী'। 
উৎসর্গ করলাম আমার একদা-সহপাঠী ব্রন্ষের প্রধান মন্ত্রী ও স্বাধীন 
বর্মার প্রথম শহীদ আ উং সানকে। বইটি যথেষ্ট খ্যাতি পেল। 
বিক্রিও মন্দ হল না। সকল শ্রেণীর পত্রিকায় সমালোচনাও 
বেরোলো প্রশংসাসূচক । 

এমনই সময়ে “দেশ অফিসে ছোট্ট একটি ঘটনা আমি জীবনে 
ভুলব না। 

“দেশ-সম্পাদক নেই । শান্তিনিকেতন গিয়েছেন। সে খবর 
জানা ছিল না, ফিরে আসছিলাম, হঠাৎ সি'ড়ির কাছে মৃ্কণ্ঠের 
আহ্বান, শুনুন । 

ফিরে চাইলাম । 

আধময়লা খন্ধরের পাঞ্জাবী আর কাপড় পরা নাতিদীর্ঘ একটি 
মানুষ। সাধারণ চেহারা । শীর্ণকায়, কিন্তু উজ্জল ছুটি চোখ। 

আমায় কিছু বললেন? 
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হা, আপনার “ইরাবতী” আমার খুব ভাল লেগেছে। আমি 
“দেশ' আর “কৃষক' পত্রিকায় বইটির সমালোচনাও করেছি। 

আরো৷ একটু কাছে গিয়ে দাড়ীলাম। ভদ্রলোকের টেবিলে 
এক গাদা প্রফ। দেখলো ছু হাতে আকড়ে ধরে 
রয়েছেন। 

খুব আস্তে, প্রায় অম্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, আমারও অনেক দিনের 
ইচ্ছা এক নদীকে কেন্দ্র করে উপন্তাস লিখি। আমার জানা 
এক নদী, খুব চেনা, কিন্তু একেবারে সময় পাচ্ছি না। কিছু কিছু 
লেখা হয়েছে । 

এতক্ষণ ভাবছিলাম ভদ্রলোক সম্ভবত; প্রফরিডার কিংব 
আনন্দবাজার পত্রিকার কোন বিভাগের কেরানী, কিন্তু তিনি লেখক 
শুনে আরো! কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। উজ্জ্বল ঢুটি চোখের নতুন অর্থ 
খুজে পেলাম। 

আপনার নাম? 

টেবিলের দিকে চোখ রেখে খুব মৃছ্গলায় উচ্চারিত হল, অদৈত 
মল্লবর্মণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলাম, আরে, আমি 
যে আপনার কবিতার খুব ভক্ত ছিলাম। “ছোটদের লেখা” পত্রিকায় 
আপনার কয়েকটা কবিতা পড়েছি । 

আমার হাতের মধ্যে ভদ্রলোকের হাতটা থরথর করে কেঁপে 
উঠল। 

তার অনেক পরে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল। “তিতাস একটি 
নদীর নাম?। 

তার আগেই গ্রন্থকার লোকাস্তরিত হয়েছিলেন। ক্ষয়রোগ 
দরবার এক প্রাণশক্তি, ছুর্জয় এক প্রতিভাকে নিঃশেধিত 
করেছিল। 


কয়েকদিন পর একদল সাহিত্যিক অফিসে এসে হাজির। এখন 
তাদের মধ্যে অনেকেই লব্বপ্রতিষ্ঠ, কিন্তু তখন তার! বেশিরভাগই 
ছিলেন উদ্দীয়মান। শুধু সম্তাবন! মাত্র । 

নতুন এক এচেষ্টার বাদী তারা বহন করে নিয়ে এলেন। 
সাহিত্যিকর৷ নিজেরা পত্রিক গ্রকাশ করবেন। নিজেদের কথা, 
নিজেদের বাথ! রূপায়িত করবেন সেই পত্রিকায়। কোন পত্রিকার 
দলীয় নীতির যৃপকার্টে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বলি দেবেন না। 

উত্তম প্রস্তাব । শুধু আকাশচারী কল্পনা দিয়ে সবকিছু করা যায় 
না, যেমন যায় না আদর্শবাদের উনানে রুটি সেঁকা। অর্থ চাই, 
বাবসায়িক বুদ্ধি চাট, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করার দক্ষতা থাকা চাই। 

সব ঠিক আছে। জহিত্যিকরা কলরব করে উঠলেন। 
পত্রিকার নাম “অভিবাদন । উপদেষ্টা সমিতির সভাপতি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রাজী হয়ে গেলাম। আমার কাজ হবে বছরে কয়েকটা গল্প 
দেওয়া। বিনামূলো । 

তিনটি গল্প লিখেছিলাম। রোদ ইছুর আর জাত সাপ। 
পত্রিকাটির প্রতি আমাদের সকলেরই বেশ একটু মমতাবোধ জেগে 
উঠেছিল। পভ্তিকা প্রকাশের দ্রিন গনতাম ৷ পত্রিকাটি হাতে পেলে 
রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে যেতাম মলাট থেকে মলাট। আলোচনা করতাম 
অন্যের রচনা নিয়ে । অন্য কেউ পত্রিকাটির সমালোচনা করলে শুধু 
ফণাই তুলতাম না, ছোবল দেবার চেষ্টাও করতাম । 

আবার একদিন “অভিবাদন?-এর কমকতারা এসে হাজির । এবার 
অফিসে নয়, বাঁড়িতে। সাহিত্যের ব্যাপার নয়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্্ণ জানিয়েছেন “অভিবাদন, গোষ্টিকে তার 
বাঁড়িতে। বৈকালিক জলযোগ সহযোগে সাহিত্য-আলোচনা। 
আহারের বিষয়ে আমার ঝোক চিরদিনই কম, উল্লসিত হলাম অন্য 
কারণে। 


নিষ্ঠা ও মানবিক আবেদনে তারাশঙ্করের সাহিত্য অজেয়-কীত্ি। 
প্রত্যেকটি হ্ষ্ট চরিত্র তার হাদয়রসনিষিক্ত। বন বাংলার রুক্ষ গৈরিক 
রূপের পাশাপাশি কোমল ফন্তধারার মতন মেছুর নারী চরিত্রের 
অমিয় বিকাশ। তারাশঙ্কর আমার প্রিয় সাহিত্যিক । খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকদের ঘিরে থাকে উন্নামিকতার বলয়, এমন একটা অপবাদ 
বহুদিন ধরেই শুনে এসেছি, তাই ইচ্ছ৷ থাকলেও তাঁর কাছে গিয়ে 
দাড়াতে পারি নি। 

তারাশঙ্কর নিজে ডেকেছেন আমাদের । কাছে যাব, বসব মুখো- 
মুখি এটুকু সঞ্চয়ও আমার পক্ষে কম নয়। এ যেন মহেশ্বরের 
জটায় সংগ্ুপ্ত শ্োতোধারার সমতল ভূমিতে নেমে আমা । সাধারণের 
স্পর্শযোগ্য হয়ে । 

বেশ একটু সাজগোজ করেই গেলাম । অফিসের পোশাক ছেড়ে 
ধুতি-পাঞ্জাৰি অঙ্গে চড়িয়ে । 

উত্তেজনা আর উৎসাহে একটু আগেই গিয়ে পড়েছিলাম । 
সাহিত্যিক সমাগম তখনও বিশেষ হয় নি। গুটি তিনচার ভদ্রলোক 
বসেছিলেন। আমার অচেনা 

গিয়ে বসবামাত্র ভিতরের দরজায় একটি ভদ্রলোক এসে 
দীড়ালেন। পরনে গেঞ্জি আর ধুতি । গেঞ্জির মধ্যে দিয়েও মালার 
আকারে পৈতাট! পরিস্ফুট। ঈষৎ তামাটে রং। খুব সাধারণ 
চেহারা, কিন্তু তবু হাজার মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতন নয়। 
তার কারণ ছুটি চোখ । এ দৃষ্টি যেন শুধু ত্বকের আবরণেই শেষ হয় 
না, চর্মভেদ করে ভিতরের মানুষটাকে দেখার প্রয়াসী। শুধু মানুষই 
নয়, সমাজ, লোকাচার, তন্ত, মন্ত্র সব কিছু তন্ন তন্ন করে দেখতে চায়, 
তাই কবিয়াল, বাউল, তান্ত্রিক, বেদেনী, বাজীকর নতুন রূপে এসে 
ভিড় করেছে আমাদের সাহিত্যে । তাদের বাইরের পোশাকটুকু গৌণ, 
তাদের মানবসত্তা রূপে রেখায় সমুজ্জল | 

চোখ তুলে দেখলাম ভদ্রলোক আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন। 
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বুঝলাম সমবেত অন্য সকলের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে, আমার 
পরিচয় চাইলেন । 

পরিচয় করিয়ে দেবার মতন কেউ ছিল না, তাই নিজেই বললাম, 
আমি হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । 

আমি তারাশঙ্কর। তিনি স্মিত হাসলেন । 

হেট হয়ে প্রণাম করতেই একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
সে আলিঙ্গনে কৃত্রিমত৷ নেই । তার হৃদয়ের উত্তাপ সধ্পারিত করলেন 
আমার হৃদয়ে । 

বললেন, এদিকে ওদিকে পড়েছি আপনার লেখা । বর্মাদেশ 
নিয়ে লিখছেন। ওদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। আছে আপনার ? 

ঘাড় নাড়লাম, আমি শিশুকাল থেকেই বর্মাদেশে মানুষ । 
উনিশশো চল্লিশ সালে এদেশে ফিরেছি । 

আপনার লেখা দেখেই মনে হয়, এসব চরিত্র আপনার চোখে 
দেখা । খুব ভাল কথা। যেটুকু জানেন, যতটুকু জানেন, সেইটুকুই 
লিখবেন। ফাকি দিতে গেলে সাহিতো ফাক থেকে যায়। সে 
ব্যবসায়ে শুধু পাঠক ঠকানোই নয়, নিজেকেও ঠকতে হয়। 

মনে হল এ সব কথ! তারাশস্করবাবুরই বলবার অধিকার আছে। 
সাহিত্য এ'র নিছক নেশা নয়, জীবনের সাধনা । তপস্তার সগোত্র। 
অভিজ্ঞতা দিয়ে মানুষকে নিংড়ে নির্ধাসটুকু বের করে নিয়েছেন। 
এক সংঘাত থেকে আর এক নংঘাতের রূঢ় বাস্তবের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে তার হ্ুষ্ট চরিত্র, তাদের বিশ্বাস, অবিশ্বাস, দীনতা, 
মহত, অন্সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস নিয়ে। তারাশঙ্করের ভূমিকা সূত্রধরের 
ভূমিকা নয়, তিনি প্রতিটি সৃষ্ট টরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রাতভাবে জড়িত। 
মানুষের বন্ধু তারাশঙ্কর, বিশেষ করে আর্ত, ব্যথিতের সহায়। এর 
চেয়ে বড় পরিচয় বুঝি সাহিত্যিক তারাশঙ্করের নেই। 

কিন্তু সে সন্ধ্যায় সাহিত্যিক তারাশঙ্করের চেয়েও আরে কাছাকাছি 
পেয়েছিলাম মানুষ তারাশঙ্করকে । ভোগের অফুরস্ত আয়োজন। 
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তারাশঙ্করবাবু নিজে এসে দীড়ালেন প্রতোকের সামনে । গৃহস্থ 
যেমন দাড়ান নিমন্ধ্রিতদের কাছে। অনুযোগ করলেন, পরিহাস 
করলেন, মাঝে মাঝে মধুর মন্তবাও। 

মনে হল সাহিতাকদের মধ্যে বয়সের ভেদাভেদ থাকে না, 
ধর্মেরও নয়, জাতেরও না। যে পথের প্রথমে তারাশঙ্কর, আমরা 
সে পথের একেবারে শেষ ভাগে, তবু দ্ুস্তর সে ব্যবধান উধাও হয়ে 
গেল। সেতু-বন্ধন করল তারাশঙ্করের অমায়িক ব্যবহার । 

উঠতে ইচ্ছা করছিল না, তবু উঠতে হল এক সময়ে । 

তারাশঙ্করবাবুর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় বললাম, একবার 
অনুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাঁড়ি। ঠিকানাও দিলাম । 

সহাস্তবদনে ঘাড় নাড়লেন, হ্যা যাব, নিশ্চয় যাব। একটা কাজ 
হাতে আছে, সেটা শেষ হলেই এদ্রিক-ওদিক বেরোব । 

অনেকদিন পর | জন্ক্যার দিকে ছাদে ইজিচেয়ার পেতে একটা 
ইংরাজী শিকার-কাহিনী পড়ছি। লেখকের নামও হাণ্টার। রচনার 
গুণে শিকার-কাহিনীও কেমন সাহিত্যপদবাচা হয়ে ওঠে, হাতের 
নভেলটি বোধহয় তার উৎকৃষ্ঠতম নিদর্শন । গণ্ডার-দম্পতির পূর্বরাগের 
কাহিনী পড়তে পড়তে কলকাতার পার্কে চুরি করে দেখা প্রণযী- 
যুগলের কথা মনে পড়ে যায়। হাতিকে ধারা বুদ্ধিহীন আখা দেন, 
এ কাহিনী পড়লে তারা! নিজেদের বুদ্ধির স্বল্পতার কথ! ভেবে লঙ্জিত 
হবেন। প্যান্থারের বিরহ, ঠাদিনী রাতে জেব্রা-মিথুনের ভারু প্রেম, 
কুরঙ্গ-কুরঙ্গীর মান-অভিমানের পালা নিপুণ রচনাপ্রসাদে চোখের 
সামনে মৃত হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ কলিং-বেলের শব, সেই সঙ্গে গুরুগন্ভীর কথম্বর, 
হরিনারায়ণ আছ? 

আমি তিনতল! থেকে নীচে নামবার আগেই আমাদের ভৃত্য 
দরজ| খুলে বাইরের ঘরে ভদ্রলোককে বসিয়ে ওপরে আমাকে খবর 
দিতে আসছিল, মাঝপথে আমার সঙ্গে দেখা । 
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কে এসেছেন ? 

কি জানি বাবু, নামটা কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে নীচে গিয়ে দাড়ালাম । 

সোফার ওপরে তারাশঙ্কর বন্দোোপাধ্যায়। 

আমাকে দেখে হাসলেন, তোমাকে বলেছিলাম আব, ত1 সময়ই 
করে উঠতে পারছি না । দশ রকমের ঝামেলায় জড়িয়ে থাকি । 

এ মামার কল্পনার অতীত। ভাকে আসতে অবশ্য বলেছিলাম। 
সেটা নিতান্ত সাধারণভাবে । ভাবতেও পারিনি তিনি মনে করে 
এতটা পথ উজান বেয়ে আমার কাছে আসবেন। টালা৷ থেকে টালিগঞ্জ, 
পথটা বড় কম নয়! গাড়ি থাকলেও । 

আমার শ্রীমভীকে ডেকে আনলাম । প্রণাম করলাম দুজনে । 
তারপর কথক তারাশঙ্করকে ঘিরে নানা আলোচনা । সামান্ত কথাও 
এমন মনোজ্জভাবে বলতে আঁর কোন সাহিত্যিক পারেন জানি না । 

একটা উদাহরণ দিচ্ছি । 

আমার ক্ত্রীক জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাঁপের বাড়ি কোথায় 
বৌমা 1 

শ্্রীমী সুযোগ ছালেন না। বললেন, আমার বাপের বাড়ি 
ভবানীপুর ৷ খাস শহরে । টালিগঞ্জের কথা আর বলবেন না । আকাশে 
মেঘ করলেই পথ-ঘাট জল থে-ঘৈ করে । রাতে শিয়ালের ডাক । 
এ তে। পাড়ার্গা। অন্তত এতদিন পাড়া গাই ছিল, সবে আধাশহর 
হতে শুরু করেছে । 

তারাশঙ্করবাবু মুচকি মুচকি হাসলেন। শ্রীমতীর কথা শেষ 
হতে একটা পায়ের ওপর আর একটা পা তুলে বললেন, শোন 
বউমা তাহলে । চারপাশে রাংচিতার বেড়া, ছোট ছেটি কুঁড়ে। 
মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল। চারদিকে এদেো পচা ডোবা । 
ঘন বাঁশঝ।ড়। রাতের কথ! ছেড়ে দাও, দিনেই শেয়াল ঘোরে। 
গহস্থের ঘরের আনাচে কানাচে। সরু মেটে পথ। একটা শুধু 
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পাকা শড়ক ছিল। এই হচ্ছে তোমার শহর ভবানীপুর । এচেহার৷ 
আমাদের চোখে দেখা । আমি বনছুদিন দক্ষিণ অঞ্চলে ছিলাম। 
ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া! নিয়ে। তখন কালীঘাটের এদিকে বিশেষ 
বসতি ছিল না । কেউ আসতেও চাইত না। 

গ্রাম-কলকাতার কাহিনী ফাদলেন তারাশঙ্কর, তার অনন্থুকরণীয় 
ভঙ্গীতে আর অপূর্ব ভাষায়। 

মুহুতগচলে! যেন ডান মেলে উড়ে পালাল । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তুজনে বসে বসে শুনতে লাগলাম । 

ইতিমধ্যে কথাটা শ্রীমতীর মনে পড়ে গেল । 

বললেন, দয়া করে পায়ের ধুলো যখন দিয়েছেন তখন আমার 
ছেলের একট! নাম দিয়ে যান। 

তারাশঙ্কর সহাব্যে আমার দিকে চাইতেই বিপদ গুনলাম। 
আমার নিজের নামটি বিশেষ স্ুখশ্রাব্য নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কথাই মনে করিয়ে দেয় 

উত্তরকালে বহু পাঠক-পাঠিকার কাছে লজ্জায় পড়েছি। এই 
নাম নিয়ে। 

লেখ পড়ে, ঠিকানা! জোগাড করে অনেকে বাড়িতে দেখা করতে 
এসে অপ্রস্তুত হয়েছেন । বলেছেন, আপনার নামটা শুনে আপনার 
বয়দ একটু বেশিই মনে করেছিলাম । 

তাদের চেয়েও বেশি অগ্রস্তত হয়ে আমি বলেছি, আমার 
সাহিত্যের জন্য আমি যতটা দায়ী, আমার নামের জন্য ততটা নয়। 
ওটা রাম না হতে রামায়ণ রচনার ব্যাপার না হলেও আমার ভূমিষ্ট 
হবার প্রার সঙ্গে সঙ্গেই নামকরণ হয়েছিল। নাম রেখেছিলেন 
আমার পিতামহী। বোধহয় আশা ছিল অন্তিমকালে এই নাম 
উচ্চারণ করে নাঁতীকে ডাকবেন, আর পরকালের পথও খোলসা 
করবেন। রথ দেখা আর কল! বেচার সামিল। কিন্তু তার সে 
আশা! পূর্ণ হয় নি। 


১৬৩৩৬ 


মারা গেলেন হুর্গাপুজার বোধনের দিন। বাড়িতে পুজা । 
মিস্ত্রির বাড়ি মেরামত করছিল। তার নির্দেশ ছিল, রাত জেগেও 
কাজ শেষ করে দিতে হবে। পরের দিন পূজা শুরু। 

, প্রদীপ দেখাতে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যাচ্ছিলেন, ছাদের 
কিছুটা অংশ ভেঙে পড়ল মাথায়। নাতির নাম-ম্মরণের আর 
অবকাশ পেলেন না । শুধু চিৎকার করে বললেন, ওরে তোরা একি 
করলি রে, মায়ের পুজা যে বাকি রয়ে গেল। 

মারা গেলেন হাসপাতালে । মহাঠীর দিন। ঠাকুমা আর 
প্রতিমাকে একসঙ্গেই বিসর্জন দেওয়া হল। সেই থেকে বাড়িতে 
পূজা বন্ধ । 

ছু একজন তরুণী পাঠিকা! সংগোপনে নাম পাশ্টাবার উপদেশও 
দিয়েছেন । উদাহরণ স্বরূপ আরও কয়েকটি খ্যাতিমান সাহিত্যিকের 
নজির দেখিয়েছেন। ধারা পুরনো নামের খোলস ছেড়ে আধুনিক 
নাম নিয়েছেন । 

কিন্তু তাদের মনোরঞগন করতেও পারি নি। কারণ বোধ হয় 
নামটার মতন আমার মনটাও পুরোনো । হঠাৎ কোন পরিবর্তনে 
সাড। দ্রিতে নারাজ । ফলে শরীরের অন্যান্ত অল্গপ্রত্যঙ্গের মতন 
নামটাও রয়ে গিয়েছে । 

তাই ভাঁরাশঙ্কর আমার দিকে চাইতেই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । কি জানি আমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে যদি শিবনারায়ণ, 
লক্ষমীনারায়ণ কিংবা বদ্রীনারায়ণ রেখে বসেন, তাহলে উত্তরকালে পুত্র 
আমাকে ক্ষমা করবে না । পিতার ছুর্ভোগ তার ওপর গিয়ে পড়বে। 

সেইজন্য বলেই বসলাম, দেখবেন, আমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে 
যেন কিছু রাখবেন না । 

তারাশঙ্কর হাসলেন, কেন, তোমার নামটা! কি খারাপ? 

খারাপ কিনা জানি না, তবে যুগের দলে, বয়সের সঙ্গে ঠিক খাপ 
খায় না। 
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কথাটা! বলেই কথার অন্তঃসারশূন্যতাটুক উপলব্ধি করলাম। বয়স 
একট। বিশেষ কোঠায় বসে থাকে না। বাড়ে। সেই জন্যই বয়সের 
সঙ্গে কোন নামই খাঁপ খায় না। খেতে পারে না। তাই ছু'বছরের 
মেয়ের নাম হয় বুড়ি, আবার চল্লিশ বছরের পাঁচ ছেলে-মেয়ের 
মার নামও শুনি খুকি, বেবি। বাড়ির পাচকের নাম হ্ৃদয়বন্লত, 
বাড়ির বাবু অনাথকুমার । 

যুগও পরিবতনশীল। তাঁর সঙ্গে মানিয়ে চলতে হলে অহরহ 
নামও পাপ্টাতে হয়। কিছুদিন আগেও এক বিপদে পড়েছিলাম । 
এক রবিবারের সকালে একটি বৃদ্ধ এসে হাজির। অবসর প্রাপ্ত 
হাকিম । প্রায় অথ, ভূত্যের হাত ধরে এসেছেন । 

তার মেয়েদের মারফৎ আমার কিছু বই পড়েছেন, কারণ নিজের 
দৃষ্টিশক্তি খুব জ্মীণ। 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক হতবাক । আপাদমস্তক বার কয়েক 
নিরীক্ষণ করে বললেন, হরিনারায়ণবাবু বাড়ি নেই? 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, আমিই হরিনারায়ণবাবু, কি দরকার বলুন? 

আপনি? ভদ্রলোক ঢোক গিললেন। সামলে নিলেন নিজেকে । 
অন্য কথা পাড়লেন। বাংলা গল্প-উপন্তাসের কথা । আমার 
বেতারের ভাষণ ওঁর ভাল লাগে তাও বললেন। আঙসল কথা৷ 
বললেন ওঠবার মুখে । 

আমার ধারণ! ছিল আপনি বেশ বয়স্ক লোক, সেইজন্য আপনার 
লেখার সঙ্গে আপনার বয়সটাকে মেলাতে পারছিলাম ন1। 
মেয়েদেরও সে কথা বলেছি, ভদ্রলোক এত বয়সে অমন উগ্র 
রোমান্টিক কাহিনী লেখেন কি করে। 

আমার আসল বয়স জেনে ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বীম ফেললেন। হয়তে৷ 
আমাকে উপদেশ দিতেই এসেছিলেন । এই বয়সে ওই ধরনের রচনা 
ছেড়ে ধর্ম বিষয়ে লিখতে, গীতাভাষ্য কিংবা ঈশ্বরতত্ব । 

ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই তারাশঙ্কর উঠে দাড়ালেন । 


১৬৮ 


চলি হরিনারায়ণ। অনেক রাত হয়ে গেছে । তোমার ছেলের 
নাম আমি চিঠিতে জানাব । 

কিছুদিন পরেই চিঠি এল। ৮ই জুন উনিশশো! তিগ্লান্ন সাল । 

নানাকথার মধ্যে লিখেছেন, “তোমার ছেলের নাম যেন চেয়েছিলে 
সেদ্দিন। অভিজিত কেমন লাগে? নয়তো অজয় কি অশোক ? 

সকলের অশোক নামটাই ভাল লাগল । ' এতিহাসিক নাম বলেই 
নয়, নামটা নাকি খুব সুলক্ষণযুক্ত । সিনেমা থেকে শুরু করে শিক্ষা 
বিভাগের কৃতীলোকের ওই নাম। 

কিছুদিন আগেই সন্ত্রীক বেড়ীতে গিয়েছিলাগ খড়গপুরে । অমিত 
বৌদির কাছে। সেখানে এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-সভায় সভাপতিত্ব 
করলেন অশোক । অনুরূপ! দেবীর পুত্র। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছেলেদের 
তালিকার মধ্যেও অশোক নামের প্রাধান্য বেশি। আত্মীয়-স্বজনের 
মধ্যে কৃতবিদ্ধ কয়েকজনেরও ওই নাম। 

স্থতরাং গৃহিণী উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। ছেলের নাম রাখ! 
হল অশোক । সে কথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানানো হল। 

তিনি পত্রের উত্তর দিলেন সতেরোই জুন। 

লিখলেন, ছেলের নাম অশোক রেখেছ । সুখী হয়েছি। অশোক 
অভয় এই ছুটি মানুষের জীবনে পরম অমৃত । তোমার ছেলের জীবনে 
ওই ছুটির স্পর্শ সঞ্চারিত হোক । 

তারপর বন্ুবার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
যতবার কাছে গেছি, বুকে টেনে নিয়েছেন। বাড়ির সকলের খোজ 
করেছেন। তার অনেক বই নাম-সই করে দিয়েছেন আমাকে । 
আরো! আশ্চধের কথা, মতামত জিজ্ঞাসা করেছেন । 

কাগজে দেখলাম “আরোগ্য নিকেতন পুরস্কার পেয়েছে ; বইটা 
তিনি আগেই আমাকে দিয়েছিলেন। কেমন লেগেছে, জিন্ঞাসা 
করেছিলেন। নিজের বিদ্যা এবং বুদ্ধি অনুযায়ী মতামতটা তাকে 
জানিয়েও ছিলাম । 


১৬৪৯ 


নক্ষত্র--১১ 


ভাবলাম, পুরস্কার-প্রাপ্তিতে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে একটা 
চিঠি লিখি। লিখলামও তাই। কিন্তু আশ্চধের ব্যাপার কোন 
উত্তর এল ন। 

এর আগে চিঠি লেখার সাত দিনের মধ্যেই উত্তর আসত! 
কোনদিন এর ব্যতিক্রম হয়নি । ভাবলাম, আমার মত লোকের 
পক্ষে তাকে অভিনন্দন জানাবার চেষ্টা হয়তো ধুষ্টতাই হয়েছে, তাই 
তার এই নীরবতা । কিংবা হয়তো তিনি এসব পছন্দ করেন না। 
সাহিত্যিক একান্তে বসে তার সাহিত্য রচনা করেন, বুকের রক্ত দিয়ে 
এ রচনা তার প্রাণের জিনিস। তার নিভৃতের সাধনা । একে 
টেনে হাটের মাঝখানে নিয়ে এসে হৈ-চৈ করাটা অনেকে অপছন্দ 
করেন। সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার তার পাঠক-পাঠিকাদের 
ভাল লাগা, বাইরে থেকে .সম্মানের বোঝা চাপানোটা তারা তপস্তার 
বাঘাতের সমগোতীয় বলে মনে করেন। 

দিন কয়েক চিস্তা করলাম_-তারপর তাকে আর একটা চিঠি 
দিলাম। 

এবার উত্তর এল। খুবই তাড়াতাড়ি। 

আমার গ্রীতি-সম্তাষণ গ্রহণ কর। তোমার ছিতীয় পত্র পেলাম । 
প্রথম পত্র পাই নি। তাতে আপশোষ অবশ্যই আছে, কিন্ত তা নিয়ে 
ছুঃখ নেই, কারণ, আমি ভ্ো। তোমাকে জানি । তুমি যে খুশি হবে 
এতে আমার সংশয় নেই। আমার জন্য যারা সত্যি চোখের জল 
ফেলবে একদিন, তুমি যে তাদের একজন | 

এ চিঠির তারিখ ১৯শে এপ্রিল, উনিশশো পঞ্চান্ন। 

আটই শ্রাবণ তারাশঙ্করের জন্মদিন । এই দিনটিতে তার টালার 
বাড়ি জর্থে পরিণত হয়। সকাল থেকে অনুজ সাহিত্যিক আর 
ভক্তদের আনাগোনা । অনেক রাত পর্ধস্ত বাঁড়ি সরগরম । যারা এই 
পুণাতীর্ঘে এই সমাগমে যোগদান করেছেন, তারাই জানেন এই প্রীতি 
আর ভক্তির উৎস কত অকৃত্রিম । 
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আমি নিজে এই দিনটিতে তারাশঙ্করের কাছে গিয়ে দীড়ানে 

একটা পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। শুধু জন্মদিনে এক মনীষীকে 
বর্ধন! জানানোই নয়, তার পুতম্পর্শে নতুন করে প্রেরণা লাভ। 

এই নিরলস, নিরহস্কার, নিষ্ঠাবান, সাহিত্যব্রতীকে আমার আদর্শপ্রতিম 
বলে মনে করি, তাই বার বার তীকে ছু'য়ে নিজের সাহিত্যজীবন শুরু 
করতে ইচ্ছা হয়। 

এই রকম নিরহস্কার, শিশুচিত্ব আর একটি সাহিত্যিককে 
দেখেছিলাম। শুধু একটিবারের জন্য । প 

শেয়ারের ব্যাপারীদের যেমন শেয়ারমার্কেট, জুয়াড়ীদের যেমন 
রেমের মাঠ, লেখকদের তেমনি কলেজ স্টীট। এটা প্রায় আমাদের 
জমিদারী। ইদানীং বন্ৃবাজার স্টাট থেকে গ্রে স্ট্রীট পর্যন্ত ছড়ান। 
নামী অনামী অসংখ্য প্রকাশক। পাঠাপুস্তকের ফাঁকে ফাকে 
কয়েকজন সাহিত্যের কেতাবেও মনোযোগী হয়েছেন। সাহিত্যিকদের 
দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়িয়ে বই জোগাড় করেন, তারপর অবশ্য 
সাহিত্যিকদের ভাদের দরজায় দরজায়ু ঘুরে বেড়াতে হয় দর্শনীর জন্য । 
আশার কথা, এদের সংখ্যা অন্প। 

আবার অনেক বনেদী প্রকাশক আছেন, ধাদের কাছে সাহিত্যিকর! 
সাগ্রহে বই দেন। বইয়ের কাটতি আর রুপোর চাকতি দুটোর 
সম্বন্ধেই নিঃসন্দেহ হওয়া যাঁয়। তার ওপর প্রকাশকদের ভদ্র ব্যবহার 
তো! উপরি পাওনা । 

মিত্রঘোষ এই ধরনের এক অভিজাত প্রকাশক । তখনও আমার 
সন্গে তাদের বিশেষ যোগাযোগ হয়নি | 

আমার সম্বল মাত্র “ইরাবতী। প্রকাশ করেছেন দিগন্ত 
পাবলিশার্স। তাদের ছাউনী কলেজ স্টরীট থেকে বনু দুরে । 

কেবল বাজার দেখার উদ্দোশ্ঠেই কলেজ স্টীটে গেছি। সঙ্গে 
আছেন কল্লোল যুগের এক খ্যাতনামা কবি। সনেটে ধার অপ্রতিহত 
গ্রতাপ। 
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এ দোকান সে দোকান ঘুরে মিত্র-ঘোষের সামনে এসে দীড়ালাম। 
ঠাই নাহি, ঠাঁই নাই, ছোট তরী । কিছু লোক উপচে পড়ছে বাইরে। 
দেখলাম লম্বা টেবিলের ওপর ঈষং স্থলকায় একটি ভদ্রলোক বসে। 
গলায় খবরের কাগজ জাটা । একটি নরমুন্দর ক্ষৌরকর্ম করে যাচ্ছে। 
তাতে ভদ্রলোকের কোন অন্ুবিধা নেই। সামনে আশপাশের 
লোকের সঙ্গে গল্প করে যাচ্ছেন । 

স্দের কবি আঙ্ল দিয়ে দেখালেন, চেনেন ওঁকে ? 

ঘাড় নড়ে বললাম, না। 

সেকি! উনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমাদের উকি-ঝুঁকি বিভুতিবাবুর চোখ এড়াল না। তিনি 
ইশারায় মাঁপিতকে থামিয়ে বললেন, কি ব্যাপার, বাইরে কেন, ভিতরে 
আস্মন। 

ভিতরে মানে সিড়ির ধাপ অবধি যাওয়া চলে । 

বিভুতিবাবু কবির দিকে ফিরে বললেন, ইনি কে? অর্থাৎ 
আমি। 

আমার পরিচয় দেওয়া হল। 

এবার বিভূতিবাবু সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কোথায় 
থাকেন ? 

নিবাস বললাম | 

ও পাড়ায় তো৷ আমাদের কালিদা থাকেন। শ্রীকালিদাস রায়। 

বললাম, হ্া। আমি তার কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকি। 

তাই নাকি, বেশ। আমি মাঝে মাঝে যাই কালিদার বাড়ি। 
এবার গেলে আপনার ওখানেও যাব। 

বিশ্মিত হলাম। বিভ্ুতিবাবু খ্যাতনামা লেখক। এ দেশের 
প্রথম শ্রেোর একজন । আমি প্রায় অখ্যাতনামা, অন্ততঃ তখন তো 
বটেই। তিনি নিজে আসতে ব্বীকার করলেন আমার বাড়ি, এ 
আমার চিন্তারও অতীত । 
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বললাম, যদি আসেন দয়। করে কৃতার্থ হব । 

কৃতার্থ-টিতার্থ নয় ভাই। তেলমাখা মুড়ির বন্দোবস্ত রাখবেন। 
চায়ের সঙ্গে খুব জমবে । এক রবিবারের সকালে বসে সাহিতা কর! 
যাবে। 

ঈতিমধ্যে বোধহয় নাপিতটি অন্য গণ্ড আক্রমণ করেছিল, বিভূতি- 
বাবু ক্ষেপে উঠলেন, তুমি কি আরম্ত করেছ কি? তোমার জ্বালায় 
কি ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথা বলতে পারব না? 

নাপিতের মুখের অবস্থা দেখে মনে হল বেচারী বোধহয় বনুক্ষণ 
ধরে ক্ষৌরকর্ম শে করার চেষ্টা করছে, অনর্গল কথা বলার জন্য 
স্ববিধা করে উঠতে পারছে না। কোনরকমে একটা গাল শেষ করে 
এনেছে, অন্য গাল ভণ্ি সাবানের ফেনা। 

বলুন তো ভাই আপনার ঠিকানাটা। দাড়ান, ডায়েরীটা বের 
করি। 

পাঞ্জাবীর পকেট হাতড়ে ছোট একট! ডায়েরী বের করলেন। 
কড়ে আঙুলের মাপের একটা পেন্সিল। ঠিকানাটা ট্ুকে নিলেন। 

আমার আর দাড়াতে সাহস হল না। নাপিতের সামনে ব্রহ্ম 
রক্তপাত হবে, এই ভেবে বিদায় নিয়ে সরে এলাম দোকান থেকে । 

আঁশা করেছিলাম, তারাশক্করের মতন বিভৃতিভূষণও একদিন 
পায়ের ধুলে৷ দেবেন। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে । 

বাড়িতে মুড়ি খাওয়ার খুব রেওয়াজ ছিল না, তাও মুড়ি কিনে 
রেখেছিলাম । ছু-একজন সাহিত্যিক বন্ধুদের বলেও রেখেছিলাম । 
রবিবার সকালে সাহিত্য মজলিসের ব্যাপারটা । 

বিভ্ুতিভূষণ হয়তো৷ আসতেন। তার মত সরল, নিরহস্কার মানুষ 
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেন না, কিন্তু এই ঘটনার কিছু পরেই আরো 
দুরের ডাক পেয়ে বিভূতিভূষণ রওনা হয়ে গেলেন। কাছের ঠিকানায় 
আসা আর তার হয়ে উঠল না। 
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সাল মনে নেই, স্থান বর্মা আর চীনের এক সীমান্ত শহর । নাম 
টাউনজী। পরীক্ষা শেষ করে বেড়াতে এসেছি । হাতে অফুরস্ত 
সময়। কাটতে আর চায় না। 

অন্ধকার নামলেই আর জ্ত্ান থাকে না। এই বন আর পাহাড়ের 
দেশে অন্ধকারটা একটু ভাড়াতাঁডিট নামে । কেলেমাজিদির ঝোপে 
ঝোপে জোনাকি জলার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে পড়ি। দ্রতপায়ে এগিয়ে 
যাই। লক্ষ্য চৌধুরী মেডিকেল হল। 

বড় রাস্তার ওপর ছোটখাটো৷ দোকান। যতগুলো আলমারি 
ওষুধ সেই অনুপাতে অনেক কম। ডাক্তার চৌধুরী এ নিয়ে আক্ষেপও 
করেন। এমন দেশে এসে দোকান পাতলুম মশাই, যে রোগ 
বালাইয়ের নাম নেই। কারুর একটু মাথা পর্যন্ত ধরে না। দশ 
বছর আছি, ছু-মাইলের মধ্যে কাউকে কাশতে শুনিনি । 

সন্ধ্যা হলেই সেখানে বেশ একটু ছোটখাট ভিড়। রোগী কেউই 
নয়। সবাই আসে কাগজের লোভে । বাংলা কাগজ। বিকেলের 
বাসে কাগজ দিয়ে যায়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভাগাভাগি হয়ে যায়। 
এক একজনের হাতে এক একটা পাতা । আবার অনেক সময়ে 
একটা! পাতার ওপরও একাধিক লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 

কাগজ পড়ার লোভ আমার যোল আনা, কিন্তু ঠেলাঠেলিতে 
দারুণ বিতৃষ্ণা। সেই জন্তাই “সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকার নামলে তবে 
এখানে এসে দীড়াই। উদ্দেশ্ট ততক্ষণে বুড়োদের খবরের কাগজ 
পড়া শেষ হয়ে যাবে। 

সেদিন কিন্তু অবস্থা চরমে । বোধহয় কংগ্রেসের কোন জোর 
খবর ছিল। নেতারা মাথা পেতে দিয়েছেন পুলিসের লাঠির সামনে 
কিন্ত মাথা নিচু করেন নি। কিংবা হয়তো ঝুলি থেকে ইংরেজ নতুন 
কোন রঙে-চডে খেলন। বের করে দেখাচ্ছে ভারতবাসীদের, যাতে 
কিছুক্ষণের জন্যও তারা হৈ-চৈটা বন্ধ রাখে। প্রত্যেকটি চেয়ার 
ভর্তি। বুড়োরা কাগজ উী|কড়ে বসে আছেন। রাতের মধ্যে 
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ছাড়বেন, এমন আশা কম। ছু একবার কাগজের দিকে উকি দিতে 
গিয়ে কয়েকজনের রোষকষায়িত দৃষ্টির মুখোমুখি পড়লাম । 

সরে গিয়ে কোণে রাখা বেপ্গটার ওপর বসলাম। কাচভাঙা 
আলমারি ঠেস দিয়ে । অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। কি এমন 
জরুরী খবর কাগজের পাতায় পাতায় জানতে না পারলে স্ুনিদ্রা 
হওয়ার ভরসা কম। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলমারির দিকে চোখ ফেরালাম। এ 
পাশে গোটা চারেক ওষুধের শিশি | নানা রডের। ও পাশে গোটা 
ছুয়েক বই পাশাপাশি রাখা। পাল্লা খোলার দরকার হল না, ভাঙা 
কাচের. ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মোটা বইটা বের করে নিলাম। 
মেটিরিয়া মেডিকা। তার নিচে কাশীরামের মহাভারত । মাঝখানে 
মলাট ছেঁড়৷ বিবর্ণ একটা পত্রিকা । 

তখন বাংল! বইয়ের ব্যাপারে আমি সর্বভুকৃ। বাছ-বিচার নেই, 
জাত বিচারও নয়। টেনে পত্রিকাটা বের করলাম । কয়েক পাতা 
ওপ্টাতেই চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটি গল্প। ফার্টবুক ও 
চিত্রাঙ্গদা । ফাস্টরবুক শেষ করেছি অনেক বছর আগে, চিত্রাঙ্গদা 
ধরবার বয়স, কাজেই গল্পের নামেতেই মজে গেলাম। তারপর 
আধ ঘণ্টা আর ভ্ভ্রান নেই। দ্রুত নিশ্বাসে একট! লাঈন থেকে 
ঝপিয়ে পড়ছি অপর-লাইনে। পাতা ওপ্টাবার দেরীটুকুও যেন 
অসহ্য । একেবারে শেষ লাইনে এসে যখন থামলাম তখন আমি 
বেঞচ-চেয়ার-আলমারী ঘেরা ছোট প্রকোষ্টে আর নেই। খবরের 
কাগজ নিয়ে ভাগাভাগি করে পড়ার মনটুকুও উধাও। রূপ আর 
রস, বর্ণ আর গন্ধের আর এক জগতে তখন গিয়ে পৌচেছি। পশ্ত 
মাস্টারের বেদনা! সধ্ারিত হয়েছে আমারও বুকে । তাই বিড়বিড় 
করে বার বার উচ্চারণ করলাম, 
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পশু মাস্টারের স্বপ্ন আর স্বপ্নভন্গ । 

বুড়োদের কাগজ পড়! তখনও শেষ হয়নি। না হোক, খবরের 
কাগজের ওপর আর আমার একটুও লোভ নেই। সেই জরাজীর্ণ 
পত্রিকাটি যেন কৌস্তুভ মণি এইভাবে বুকে জাকড়ে উঠে দাড়ালাম । 

ডাক্তার চৌধুরী সামনের রাস্তার ওপর দীড়িয়েছিলেন, কারণ 
তার চেয়ারটিও বেদখল । কাছে গিয়ে মুত গলায় বললাম, এই 
পত্রিকাটা নিয়ে যাচ্ছি। কাল সকালে ফেরত দেব। 

পুরু চশমার ফাক দিয়ে তিনি প্রথমে আমাকে দেখলেন, তারপর 
পত্রিকাটি। আমার হাত থেকে পত্রিকাটি টেনে নিয়ে ছু একপাতা৷ 
উল্টিয়ে দেখে বললেন, কি কাগজ এটা ? অ, প্রবাসী, ঠিক আছে 
নিয়ে যাও এটা আর তোমাকে ফেরত দিতে হবে না। 

পত্রিকাটি হাতে নিয়ে ভীরবেগে ছুটলাম। কী জানি ডাক্তার 
চৌধুরী যদি হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন । 

বাড়ি এসে .খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার পড়লাম গল্পটা । 
দ্রুতশ্বাসে নয়, বিলম্বিত লয়ে । ভাল লাগ! জায়গাগ্ুলে। থেমে থেমে 
ছু-তিনবার করে পড়লাম। বিশেষ করে সেখানটায়-স্টেশনের 
মরচে-ধরা ওজনের কলটির ওপর পশুপতি, আর ঠিক তার পিছনে 
কাচের চুড়ির রুনবুন।: বুঝতেও পারল না পশুপতি মাস্টার সগ্যকেনা 
সামর্েরও অতিরিক্ত দামের বইটা মেয়েটির হাতে তুলে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও অলঙক্ষে মরচেধরা কলটিতে তার ওজন লেখা 
হয়ে গেল। স্থুল দেহের ওজন নয়, সৃক্াতিস্ক্ষম মনের ধিচিত্র সত্তার 
পরিমাপ। আরো ভাল লাগল সেই জায়গাটি যেখানে বর্ধামথিত 
দুযোগের রাতে আচমকা পশুপতি মাস্টারের স্বল্প-পরিমর ঘরে হংস 
মিথুনের প্রবেশ, তাদের কলকাকলি। যার ন্মতি-সৌরভ অধ্যয়ন- 
সর্বস্ব মাষ্টারকেও উন্মনা করে তুলল ক্ষণেকের জন্ত। ফাস্টঝুকের 
ঘোড়ার পাতার ওপরই শুধু নয়, পশুপতি মাস্টারের শুকনো পাঁজরের 
ওপর রোমান্দের চড়৷ রংয়ের স্পর্শ । 
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পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই, ঘুম ভেঙে 
গেল আতরের গুরু গন্ধে। চমকে বিছানার ওপর উঠে বসলাম। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর অগ্ুরুর শিশিটা ছিল, কখন বুঝি হান্া 
হাওয়ায় মেঝেয় পড়ে ভেডে গিয়েছে । 

বাতি জ্বালানোই ছিল। হারিকেনের শিখাটা উসকিয়ে দিলাম । 
না, ঠিক আছে অগুরুর শিশি। তবে, ওবে চারদিকে এ কিসের 
গন্ধ? তন্ন তন্ন করে বিছানার চারপাশ খুজলাম। কোথাও কিছু 
নেই। তারপরই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এ আতর আমার নয়। 
লীলা! তোরঙ্গ থেকে শাড়িজামা বের করার সময় অসাবধানে আছড়ে 
ফেলেছে আতরের শিশি। আমার সারা ঘরে তারই সুবাস 

আশ্চর্ঘ লাগল। গল্পের আতর পাঠকের ঘরে, পাঠকের মনে 
ছড়িয়ে দিতে পারেন এমন অনায়াস-কৃতিত্ব কার? পত্রিকাটা 
বালিশের তলায় ছিল। উঠে বাতির কাছে বসলাম। লেখকের নাম 
দেখলাম মনোজ বস্থু। 

আর এক ছুটির বন্ধে কলকাতায় এসেছি। ইতিমধো সংগ্রহ 
করে আরো লেখা পড়েছি। নরবাধ, বনমর্মর। আবার নতুন 
করে পড়েছি ফার্টবুক আর চিত্রাঙ্গদা । প্রত্যেকটি গল্পেরই সৌন্দ্য- 
প্রোজ্জল পরিবেশ, বাঞ্জনাবহ ভাষা, মধুর সংলাপ । 

মুরুব্বি পাকড়ালাম খুড়তুতো৷ ভাইকে । বয়সে আমার চেয়ে 
ছোট হলে হবে কি কলকাতার অলিগলি তার নখদর্পণে। পাড়ার 
ছেলেদের জুটিয়ে একটা হাতে-লেখা পত্তিকাও সম্পাদনা করতে শুরু 
করেছে। 

শেষ পর্যন্ত তাকেই ধরলাম । 

এই, কাগজ তো৷ বের করেছিস, সাহিতাকদের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে? 

তাই প্রশ্নটাকে খুব আমল দিল না। পাশ কাটানোর ভঙ্গীতে 
বলল, আলাপ করে লাভ নেই। বড্ড ঘোরায়। আজ দেব কাল 
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দেব করে, লেখা দেয় না। একটা আশীর্বাদী দেবে তাও চুয়ান্ 
রকমের বায়নাকা। 

শোন, শোন, তাকে ফেরালাম, মনোজ বুকে চিনিস ? বনমর্মর, 
নবর্বাধ ধার লেখা 

ভা ফিরে দাড়াল। মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি । আমার নিবুদ্ধিতার 
ওপর অসীম করুণা, এই রকম একটা ভাব। 

চিনি না মানে? তিনিই তো৷ আমাদের বাংল পড়ান। 

বাংলা পড়ান মনোজ বস্থ ? সাউথ স্থববাৰনে ? 

আমার মাথায় হাত চাপড়ানো বাকি। পৈতৃক বাড়ি কেদার 
বন্থ লেনে । মাঝখানে ছ ফিট শড়ক। এ পাঁচিল থেকে ও পাঁচিলে 
পা রাখা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। আমাদের উঠানের আম গাছের 
সঙ্গে স্কুলের প্রাঙ্গণের বটগাছের অবাধ মিতালি। ছেলেদের ড্রিল 
আরম্ত হলে মাঝে মাঝে ছাদের ওপর বসে দেখছি । দশটা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের কোলাহলে কান পাতা দুঙ্ষর। সব ছুটেছে 
কাসের দ্িকে। শুধু ছাত্ররা নয়, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার 
ঝালরের মতন শিক্ষকরা আছেন। হাতে ছাতা, ত্রস্ত গতি, 
আত্মভোল| মানুষের দল। দধিচির সগোত্র। প্রায়ই দেখেছি 
মান্টারদের আনাগোনা, কে জানত তাদের মধ্যে মনোজ বস্থও ছিলেন ! 
অজানা এক স্টেশনে অচেনা এক মেয়ের হাতে চিত্রাঙ্গদা যিনি 
তুলে দিয়েছিলেন। পরের দিন থেকে একটা কাজ বাড়ল। রোজ 
সকালে ছাদের ওপর গিয়ে বমি । আম-পাতার আড়ালে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রেখে । খুড়তুতো ভাইকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সম্মানে 
বাধল। তা! ছাড়া নিজের মনেও অহঙ্কারের একটু ছিটে ছিল বৈকি। 
একট। সাহিত্যিককে চিনতে পারব না ভিড় থেকে আলাদা করে ?' 
বিশেষ করে “রাত্রির রোমান্স'-এর দাম্পত্য কুজন গুঞ্জীনের লিপি- 
কারকে, কিংবা! “একদা নিশীথকালে'র মকরকেতনের কৌতুক রস- 
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আসল মানুষটাকে চিনতে পারলাম না, কিন্ত তাতে অসুবিধা 
হয়নি। প্রত্যেক দিনই এক একজনকে মনোজ বনু ভেবে নিলাম। 
ধারা মরালশুভ্র পাঞ্জাবি আর ্বল্পকুঞ্চিত কেশের মালিক, তারা তো 
নির্ঘাৎ ধরা পড়লেন আমার মানস-জালে । 

হঠাৎ যেদিন খেয়াল হল, সেদিন আর সময় নেই। বিছানাপত্র 
সব বাঁধা । পরের দিন সকালে স্টিমার । মনোজ বস্ুকে না দেখেই 
ফিরে এলাম বর্মায়। 

আরো কিছুদিন পর। রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের চারপাশে ঘোরাফের! 
করি, সন্যাস নেবার অভিপ্রায়ে নয়, আনকোরা বই পড়বার লোভে । 
অবৈতনিক গ্রন্থাগার, কাজেই খদ্দের অনেক। সময়মত নতুন বই 
পাওয়া দুর্ঘট । তারই মধ্যে একজন ব্রহ্মচারী সুনজরে দেখলেন। 
ব্রহ্মচারী ত্যাগটৈতন্য । পরে স্বামী ত্যাগেশ্বরানন্দ হন। বাছা বাছা 
বই হাতে তুলে দিতে লাগলেন । শুধু তুলে দেওয়া নয়, বই পড়ার 
পরে রীতিমত আলোচনা করতে হত তার সঙ্গে । ভালমন্দ বিচার। 

একদিন লাইব্রেরিতে যেতে একটু দেরি হয়ে গেছে। মাঠে 
খেলা দেখে প্রায় ছুটতে ছুটতে যখন গেলাম, তখন লাইব্রেরি বন্ধ 
করে ত্রন্মচারী নেমে আসছিলেন, আমাকে দেখে বললেন, কিরে এত 
দেরি? তোর জন্য একটা বই রেখেছি । 

ছু হাতের অপ্চলিতে বইটা নিলাম । বইয়ের নাম, 'ভুলি নাই? । 
লেখক মনোজ বস্থু। 

রেঙ্গুন শহর থেকে বাড়ি ছিল মাইল পাঁচেক দূরে । ট্রেনে ফিরতে 
হত। ট্রেনে উঠেই বইটা খুলে বসলাম। শুরু করবার আগে আর 
একবার বইটার নামটা উচ্চারণ করলাম। ভুলি নাই। মনগড়। 
একটা অর্থও করে নিলাম । হাতে হাত রেখে কোন নায়ক-নায়িকার 
প্রতিশ্রুতি পালনের ইতিকথা । প্রথম যৌবনের বন্ৃউচ্চারিত অমৃত- 
ভাষণ। পরম্পরকে বিস্মৃত ন৷ হওয়ার অলীক প্রতিজ্ঞ! । 

কয়েক পাতা পড়ার পরেই ভূল ভাঙল। নিছক হৃদয় দেওয়া- 
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নেওয়ার ব্যাপার নয়, অগ্রিক্ষরা দিনের সংগ্রামের এক অধ্যায়। লঘু 
জীবনের ললিত বিলাস নয়, শিকল ভাঙার ভয়াল ভৈরবী। ট্রেনের 
চাঁকায় চাকায় আবতনের যান্ত্রিক ছন্দ। ইম্পাতে ইম্পাতে ঠোকা- 
ঠকি। তার মাঝখান থেকে নতুন এক সুরের আভাস। দু কানে 
ঝরে পড়ল একটি নাম। কুন্তুলদা, কুম্তুলদা! 

বই যখন শেষ হল, তখন নামবার স্টেশন পার হয়ে এসেছি 
অনেক আগে। তা হোক, ক্ষতি নেই। উপ্টোপথে আবার ফিরে 
যেতে হবে। মনকে বোঝালাম, শুধু তো নামবার একটা স্টেশন 
ছেড়েছি । সব না ছাড়লে কখনও সব পাওয়া! যায়। 

বাড়ি গিয়ে বসে বসে ভাবলাম। অদ্ভুত মাদকতা ভরা ছুটি 
শব্দ। এত অল্প কথায় অগ্নিআ্রাবী লাভা-জ্রোতের এমন জ্লম্ত পরিচয় 
আর কোন নামে দেওয়! সম্ভব, মনে হল না। বিম্মিত হলাম 
লেখকের ভাঁষার সৌন্দ্ধে। পাঠককে অভিভূত করার ছুরহ মন্ত্র 
লেখকের করায়ত্ব। শুধু রোমান্সের সফরী-সম্তরণ নয়, জীবন- 
বোধের গভীরতর উপলব্ি, হৃদয়ের প্রত্যন্ত-প্রদেশের অতলাস্ত 
অনুভূতি। আতরের নুবাসের বদলে এবার বারুদের গন্ধ । 

আরো! পরের কথা। বিদেশের বাস উঠিয়ে এদেশের উপকূলে 
এসে পৌছলাম। সারা বিশ্বে তখন ঘরভাঙার খেলা চলেছে। 
নতুন চাকরির সুতো গোটা ভারতে ছড়ানো ছিল। সেই সুতোয় 
জড়াতে জড়াতে একদিন কলকাতায় এসে বসলাম । কাজের ফাকে 
ফাঁকে সাহিত্াচর্চাই শুধু নয় হাতে কলমেও সাহিত্য করছি । ইতস্তত? 
কবিত। আর কিছু কিছু গল্প । ছু একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপও 
হয়েছে। মনোজ বন্থুর আরো অনেক বই পড়েছি। বকুল, 
নবীনযাত্রা, শব্রপক্ষের মেয়ে, পৃথিবী কাদের । নতুন নাটকও হাতে 
এসেছে। নতুন প্রভাত, প্লাবন, রাখিবন্ধন । 

তখনও কিন্তু মান্্ষটার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

প্রথম দেখ অনেক পরে। 


১৮৩ 


অফিসে কাজ করছি, সাগরময় ঘোষের টেলিফোন এল । 

বিকেলে অফিসের পরে একবার মনোজ বস্তুর সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন 1 

মনোজ বন্থুর সঙ্গে? বিশ্বায়ের পরিসীমা! রইল না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ! 

দেখা হলেই জানতে পারবেন । 

কোন্‌ ঠিকানায় দেখা করতে হবে? 

বেঙ্গল পাবলিশার্স! চোদ্দ, বঙ্ছিম চাটুজ্জ স্ট্রীট । 

ছুটি হবার মিনিট দশেক আগেই উঠে পড়লাম। খুঁজে খু'জে 
বের করলাম চোদা নম্বর । স্বল্প পরিসর কামরা, বুঝি পশুপতি 
মাস্টারের আস্তানার চেয়েও ছোট । সামনে গুটি ছুয়েক কর্মচারী 
বই গুছিয়ে তাকের ওপর রাখছে। তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতেই 
ভিতর দ্রিকে আঙল দিয়ে দেখাল। 

পাশাপাশি ছুটি চেয়ার। একটিতে বন্ধগলা কোট শীর্ণ চেহারার 
একটি ভদ্রলোক। কোলের ওপর বইয়ের গোছা । আর একটি 
চেয়ার খালি । 

' দড়াতেই প্রশ্ন করলেন, কাকে চাই 

বললাম, মনোজ বস্ুকে। 

আমি মনোজ বসু, কি দরকার বলুন ? 

স্তপাকার বইয়ের আড়াল থেকে একটি ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। 
পরনে সাদ! পাঞ্জাবি, বুকের গোটা ছুরেক বোতাম খোলা, মস্থণ 
প্রশস্ত ললাট, মুখে অনাবিল হাসি। 

পরিচয় দিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। হাত ধরে টেনে চেয়ারে 
বসালেন। মিনিট দশেকের মধ্যে আপনির কাটাতার সরিয়ে তুমির 
অন্তরঙ্গ প্রাঙ্গণে নামলেন। সেই সময় “দেশ-এ আমার একটি 
ধারাবাহিক উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছিল। পটভূমি বর্মাদেশ। খুটিয়ে 
থু'টিয়ে সে-দেশ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন। 
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আমি লেখার সঙ্গে লোকটাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে 
লাগলাম। লেখার মতনই সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী, কথাবার্তায় তেমনি 
প্রচ্ছন্ন কৌতুক, বলার গুণে সামান্তও অনায়াসে অসামান্য হয়ে ওঠে । 
দেশকে ভালবাদেন, শুধু দেশের বঞ্চিত, মুঢ মানুষগুলোকেই নয়, 
তার অবহেলিত প্রাকৃতিক সম্পদ, বাদাভূমি, নোনাজল। তার 
অন্ধ সংস্কারঘের! হাজার অলৌকিক কাহিনী । 

কথা বলতে বলতেই থেমে গেলেন । হেসে বললেন, কি খাবে 
বল? চানা কফি? 

আমি কিছু বলবার আগেই কফি এল | 

কাপটা টেনে নেবার আগে আর একবার লোকটির দিকে চেয়ে 
দেখলাম। খেয়াল নেই। কথা বন্ধ ক'রে শূন্য দৃষ্টিতে বাইারে চেয়ে 
রয়েছেন। সে দৃষ্টি রাজপথ আর চলমান জনতার দ্রিকে নিবদ্ধ মনে 
হলেও আমি বুঝতে পারলাম মনোজ বস্থুর দি ফেরো-কংক্রিটের 
কঠিন আবরণ ভেদ করে আরো! অনেক দূরে চলে গেছে । সবুজ 
কিংখাবে মোড়া হাঙরমুখো ঝালরদার শিবিকার পাশে রায়রায়ান, 
রাজারামের পরিতাক্ত বিধ্বস্ত গড়, জলজঙ্গলের মায়াবী পরিবেশ, 
আংটি চাটুজ্জের ভাই, সর্বস্বহারা নটবরের বৌ সৌদামিনী, অন্ধ গহর, 
তরঙ্গিনী সব ভিড় করে গড়িয়েছে উদাম দৃষ্টির সামনে । 

কাপে ঠোঁট ঠেকাতে গিয়েই থেমে গেলাম । 

সংবিত ফিরে পেলেন মনোজ বস্থু। বললেন, কি হল, কফি 
খাও ন! বুঝি? তা হলে থাক, চা আনতে বলি? 

ঘাড় নেড়ে কফিতে চুমুক দিলাম । 

সেদিন কি হয়েছিল লজ্জায় বলতে পারিনি। আজ বলছি। 
কফিতে ঠোঁট ছ্রোয়াতে গিয়েই চমকে উঠেছিলাম । কফিতে আতরের 


গন্ধ । 


এক থিয়েটার পার্টি এসেছে মফম্থল শহরে । এসেই বিপত্তি । 
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যে মহিল! হিরোইন সাজবেন, তিনিই জরে কাত। ম্যানেজার মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লেন। উপায়। দলের আর যারা ছিল, তাদের দিয়ে 
চলবে না। একজন বেরোলেন হিরোইন খুঁজতে । আধা-গৃহস্থ 
পাড়ায়। মিলেও গেল। বয়স কম। চেহারায় চেকনাই আছে। 
আগে কোনদিন থিয়েটার করে নি বটে, কিন্তু মনে হল শিখিয়ে- 
পড়িয়ে নিলে ঠিক উৎরে যাবে। মহল! শুরু হল। নতুন মেয়েটি 
মন দিয়ে পার্ট করতে লাগল । ভারি শক্ত পার্ট । কিহবে। কথায় 
কথায় চোখের জল ফেলতে হবে। বস্তির ছু একজন ধরল 
মেয়েটিকে । তাদের থিয়েটার দেখাতে হবে। দলের একজন 
সেজে-গুজে রানী সাজবে, আর তারা দেখতে পাবে না তা কি হয়। 
মেয়েটি আশ্বাস দেয়। হবে, হবে, সময়ে সব হবে । ম্যানেজার- 
বাবুকে বলে ঠিক পাশ জোগাড় করে দেবো। মেয়েটি দিনরাত 
পার্টের কথা ভাবে। যেমন করেই হোক, ভাল তাকে করতেই 
হবে। এ বিষয়ে টুপি চুপি নায়ক তাকে কি কথা বলেছে, তাও 
বন্ধুদের জানাতে ভোলে না। 

তোমাকে পেয়ে বাঁচলাম। আগে যে তোমার পার্টটা করত, 
তার চেহারা যেন আলকাতরার বোতল । তার সঙ্গে প্রেমের পার্ট 
করতে গিয়ে বুকের ভেতর গুরু গুরু করত। ভাষা ফুটত না 
যুখে। 

কেমন দেখতে রে নায়ককে 1 

মেয়েটির চোখে-মুখে লজ্জার রক্তাভা ফুটে ওঠে। মাটির দিকে 
চেয়ে বলে, চমৎকার । এক জায়গায় নায়ক আমার পায়ে ধরতে 
আসবে, আর আমি পালকের মুকুট ছুলিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে চলে যাব। 
সেখানটা আমার এমন কষ্ট হয় নায়কের জন্য 

থিয়েটারের দিন এগিয়ে এল। হঠাৎ মেয়েটি দেখল, পুরনো 
নায়িকা চেয়ারে এসে বমেছে। তার অসুখ কম। একদিন ম্যানেজার 
বলেও দিল যে, পুরনো নায়িকাই নামবে, নতুন মেয়েটিকে আর 
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দরকার হবে না। তবে ম্যানেজার অকৃতজ্ঞ নয়। নতুন মেয়েটিকে 
থিয়েটারের পাস দিলেন একটা । বলেও দিলেন, যেন মনে করে 
থিয়েটার দেখতে ঠিক আসে । ছুচোখ বেয়ে মেয়েটির জলের ধারা 
গছিয়ে পড়ল। একটা গ্লানি, ৪ শুধু লুকিয়ে রয়েছে এমন 
নয়, বুকের মাঝখানে তীত্র একটা ব্যথা । পার্টের সঙ্গে সে একান 
হয়ে গিয়েছিল। আলাদা1 কোন সত্ত/ তার ছিল না। মেয়েটি 
ভেবেছিল, নায়ক হয়তো প্রতিবাদ জানাবে। আলকতারার বোতলের 
সঙ্গে অভিনয় করতে সে রাজী হবে না, কিন্তু কাধকালে দেখা গেল, 
প্রেমের দৃশ্ঠা সম্পূর্ণ আবেগ দিয়েই নায়ক অভিনয় করে গেল। 
মেয়েটি হয়তো! বোঝে নি, অভিনয় করতে করতে অভিনয়টা এদের 
রক্তের মধ্যেই মিশিয়ে যায়। 

গল্পের নাম “ইতি” । ঠিক স্মরণ নেই গল্পটি বোধহয় প্রকাশিত 
হয়েছিল “ভারতবধে"। এটুকু বেশ মনে আছে, সেই মেয়েটির দুঃখে 
বেশ ক'দিন মনটা ভারাক্রান্ত হয়েছিল। মেয়েটির স্ব আর 
সাধনার এভাবে ইতি হওয়াতে খুবই আঘাত পেয়েছিলাম। গল্পটি 
বার তিনেক পড়েছিলাম। লেখকের নাম প্রায় মুখস্থ হায়ে 
গিয়েছিল। নামের বৈচিত্রের জন্ত। অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । 
যে ধরনের নামের সঙ্গে আমরা পরিচিত, এ নামটি তার ব্যতিক্রম । 
এর আগে এই লেখকের কবিতা বোধহয় পড়েছি । 

অশ্রুজল ফেলিও না। 
জান না কি অশ্রজল ওঠপুটে ঠেকে বড় নোনা । 

সমুদ্র পার হয়ে এদেশে এসে এই লেখকের অনেক গল্প-উপন্যাস 
পড়েছি। লিখনচাতুধ আর বিষয়-বৈচিত্রোর জন্য এ'র রচনা মনের 
মধ্যে গভীর দাগ কেটে যেত। মনে গোপন বামন! ছিল, লোকটিকে 
দেখব। কিছু দিন পর স্থুযোগ জুটে গেল । 

এক উকিল-আত্মীয়ের বাড়ি বসে আছি, একটি ভদ্রলোক এলেন । 
বর্ণ ঘনশ্যাম, কুর্চিত কেশ। মুখের ভাব কিছু রুক্ষ। আত্মীয়টি 
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আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনি অচিস্ত্যবাবু, আমাদের কোর্টে প্র্যাকটিশ 
করেন। 

বিগলিত হয়ে নমস্কার করলাম । বললাম, আপনার ওকালতির 
কথ। জানি না, কিন্তু আপনার লেখার ওপর আমার অশেষ অনুরাগ | 

আপনিও কি ওকালতি করেন? 

এক সময়ে করেছি । বিদেশে । কিন্তু এখানে ছাড়পত্র পাচ্ছি না । 

ভদ্রলোক মোট! চশমার কাচের মধ্য দিয়ে আমার আপাদমস্তক 
দেখলেন । বললেন, আমার লেটেস্ট বইট। পড়েছেন? ওটা ইতি- 
মধ্যেই খুব চালু হয়েছে । সকলের হাতে হাতে দেখতে পাই । 

একটু বিব্রত হলাম। ঠিক কোন্‌ বইটা তার লেটেস্ট, মনে 
করতে পারলাম না। লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে পড়ি, কাজেই 
কোনটা তার নতুনতম, সে বিষয়ে সঠিক জ্ঞান ছিল না। তাই 
বললাম, আপনার কোন্‌ বইটা লেটেস্ট বলুন তো? 

ভদ্রলোক নিধিকার কণ্ঠে বললেন, বেঙ্গল টেনেন্দি আক । 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয়। বুঝলাম, কোথাও একটা মারাত্মক 
ভুল হয়েছে। ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার পুরো 
নামটা কি? 

অচিস্ত্যকূমার ভড়। এল. এলবি.। 

আসল অচিন্ত্যকুমারের দেখা পেলাম অনেক পরে। ছুটির 
দিন। দিবানিদ্রায় মগ্ন ছিলাম। ভূত্য এসে জানাল দুটি ভদ্রলোক 
ডাকছেন। 

সবনাশ ! এই নিদাঘ-মধ্যান্তে। নীচে গেলাম। দেখলাম 
দুজন বসে আছেন । একজন আমার পরিচিত। অজিত দর্ত। কবি 
এবং আমার "ইরাবতী'র. প্রকাশক । সঙ্গের লোকটি ঈষৎ কুষ্ণবর্ণ। 
প্রশস্ত ললাট, বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ। অজিতবাবু পরিচয় করিযে 
দিলেন, ইনি অচিস্ত্যকুমার | 

একবার ঠকেছি, তাই বললাম, অচিস্ত্যকুমার সেনগ্প্ত ? 
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নক্ষত্র- ১২ 


হ্যা, কল্লোল যুগের । 

উল্লসিত হলাম। কিন্তু কি ব্যাপার! দিকপাল সাহিত্যিক 
আমার বাড়িতে! এমন সময়ে ! আসার কারণ অঠিস্ত্যকুমার নিজেই 
বললেন-_ আপনার কাছে পুরোন কল্লোল দু-একটা সংখা! আছে 
শুনলাম। দেখাবেন একবার 1 

দু'মাসের কল্লোল একসঙ্গে বাধানো! ছিল। আলমারি খুলে নিয়ে 
এলাম । অগচিস্ত্যকুমার উল্টেপাল্টে দেখে বললেন, না, এগুলো আমার 
কাছে আছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ? 

বললেন, কল্লোলযুগ নিয়ে একটা বড় বই লিখছি, তাই পুরোন 
সংখ্যা কল্লোলগুলে৷ একবার নেড়ে-চেড়ে দেখবার দরকার হয়েছিল। 
অজিতের কাছে শুনলাম, আপনার কাছে কয়েক সংখ্য। কল্লোল 
আছে, তাই চলে এলাম ।.*'সেদিন একথা-সেকথ! নানা কথা হল। 
সব সাহিত্য সম্পর্কে নয়। অচিন্ত্যকুমার বাড়ির ঠিকানা দিলেন । 
যাবার আমন্ত্রণও জানালেন । বললেন, টেলিফোন করে আসবেন। 
নান! কাজে ঘুরতে হয়। যদি বাড়িতে না থাকি। 

অনেকদিন পরে একবার ফোন করলাম। শুনলাম অচিন্ত্যকুমার 
কলকাতায় নেই। বাইরে কোথায় বদলি হয়েছেন । 

এ ব্যাপারের আরও অনেকদিন পর। অফিসের কাজে আসান- 
সোল যেতে হল। এক মোটর লরীর তুর্ঘটনা । বীম! কোম্পানির 
তরফ থেকে ক্ষতির পরিমাণ দেখতে গিয়েছিলাম । কাজ শেষ হতে 
অনেক সময় নিল। খুব পরিশ্রান্ত বোধ করছিলাম। ঠিক করলাম, 
রাতটা বিশ্রাম নিয়ে পরের দিন ভোরে কলকাতায় ফিরব। 
রিটায়ারিং রুমে ডেকচেয়ার পেতে চুপচাপ শুয়েছিলাম। একটু দূরে 
জন দুষ্ট ভদ্রলোক কথা বলছিলেন, তাদের কথার টুকরো কানে ভেসে 
আসছিল । হঠাৎ পরিচিত একট! নাম কানে যেতে উঠে বসলাম । 
একজন বলছিলেন, অচিস্ত্যবাবু যে শুধু সুবিচার করেন তাই নয়, 
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ইনি একজন সুলেখক। বাংলা ভাষার গ্রথম পংক্তির সাহিত্যিক। 
ওসুক্য দমন করতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, অভিন্ত্যবাবু 
কি এখানে আছেন ? 

হ্যা, তিনি এখানকার সাবজজ | আপনি চেনেন নাকি তাকে 1? 

বললাম, সামান্য আলাপ আছে। তার ঠিকানাট! জানেন? 

ঠিকানাটা পাওয়া! গেল। সব র্ান্ত্িঅবসাঁদ ঝেড়ে ফেলে উঠে 
পড়লাম। এত কাছে এসে দেখা না করে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
বিশেষ করে, দেখা করার আমন্ত্রণ যখন করেই রেখেছেন । যেতে 
যেতে একটা কথা! ভাবলাম, কোন রকম খবর না দিয়ে যাওয়াটা 
সমীচীন হবে কিনা । শুধু সাহিত্যিক নন, বিচারকও। যে কোন 
দর্শন-প্রার্থীর পক্ষে তার মোলাকাৎ হয়তে। অনায়াসলভা নয়। খোঁজ 
করে গিয়ে দাড়ালাম । সামনের ঘরেই দীড়িয়েছিলেন। সাজ- 
পোশাকে মনে হল বোধহয় বাইরে বেরোবার উপক্রম করছেন । 

চিনতে পারছেন? 

ঘুরে দীড়ালেন। পলকের দ্বিধা । তারপরই সহাস্তবদনে বললেন, 
আরে, আপনি এখানে ? আসুন আম্ুন। 

বসলাম। বললাম, একদিনের আলাপ। ঠিক চিনতে পেরেছেন ! 

অচিস্ত্যকুমার উদাত্ত গ্তীর কণ্ঠে বললেন, ন্ুতিশক্তিটা প্রখর 
হয়ে কম মুশকিলে পড়েছি! কত কথা ভুলতে পারি না, যেগুলে! 
অন্ততঃ ভোলা প্রয়োজন ছিল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক ছিলাম। অবাক হয়ে শুনছিলাম অচিস্ত্য- 
কুমারের কথা। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে কি অনায়াস-সঞ্চরণ। 
সাহিত্যের প্রতিটি শাখা সম্বন্ধে কি গভীর জ্ঞান। আমার সাহিত্য- 
চর্চার বিষয়ে প্রশ্ন করলেন। বললেন, লিখে যাও। মহৎ সাহিত্য 
চর্টি করব, তা ভাবলে লেখা চলে না'। বরং লেখ বন্ধ হয়ে যাবে। 
ওরই মধ্যে যদি থাকার কিছু থাকে, মহাকাল সেগুলো বাঁচিয়ে 
রাখবে। সে চিন্তা তোমার নয়। 
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ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোক এসে দীড়ালেন। সম্ভবত অচিস্ত্যকুমারের 
সতীর্ঘ। এ সঙ্গেই বৈকালিক ভ্রমণে বেরোবার কথ! ছিল। 

কি, খুব ব্যস্ত? 

অচি্তযকুমার বললেন, হ্যা, একটু । আজ আর বেরোব না। 

কলকাতার বন্ধু নাকি? 

হ্যা, কলকাতার তো বটেই, তার ওপর সাহিত্যিক বন্ধু। 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমি ঘণ্টা ছুয়েক পরে উঠলাম । ওঠবার 
মুখে বললাম, কি ব্যাপার, আপনার ঘরে সব বেতের ফানিচার 1 

হাসলেন, বদলির চাকরি কিনা, তাই ভারি কিছু সংগ্রহ করার 
চেষ্টা করি নি! সবই হাক্কা, এমন কি মনটা পর্যস্ত। যখন দরকার 
হবে, তুলে নিয়ে যাব। 

তারপর বহুবার অঠিস্ত্যকুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । পে, ঘাটে, 
সভাপ্রাঙ্গণে। তার ওজন্বিনী ভাষণ শুনেছি মুগ্ধ হৃদয়ে। বাংলা 
ভাষাকে পরিপুষ্ট করেছেন নতুন বাক্য-সম্তারে। তেজ দিয়েছেন। 
উদ্দীপনাও। চিঠিপত্রেও এই ভাষার আমেজ পাওয়া ষায়। 

এক চিঠিতে লিখলেন-_তুমি একদিন এসো । তোমার আগমন 
সর্বদাই নন্দনবর্ধন। 


বহুদিন আগের কথা, কবি অজিত দত্তের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ। 
উপলক্ষ নলিনীকাস্ত সরকারের কমিক গান। নিমন্ত্রণ করার সময়ে 
অজিতবাবু বললেন, এ এক নতুন জিনিস। আপনারা এ জিনিস 
কোনদিন শোনেন নি। অবশ্য সত্যি কথা । ভেবেছিলাম সচরাচর 
জলসায়, রেকর্ডে যে ধরনের হাসির গান শুনি, এও হয়তো সেই 
জাতীয় কিছু হবে। 

গিয়ে অবাক হলাম। নলিনীবাবু গানগুলো রচনাও করেছেন 
এবং গাইবাঁর যে পদ্ধতি, কানে না শুনলে বুঝিয়ে বলা যায় না। 


১৮৮ 


তার কণঠম্বরের আরোহ-অবরোহ, মুখের ভঙ্গী, শ্রোতাদের দিকে 
কৌতুকমিশ্রিত দৃ্টি__সব মিলিয়ে তার পরিবেশন উপভোগ্য । 

প্রায় জন বিশেক লোক জমায়ে হয়েছিলাম । দু-একজন 
সমবয়সী সাহিত্যিকও ছিলেন। একেবারে কোণের দিকে বসেছিলেন 
একটি ভদ্রলোক। নাতিদীর্ঘ, উজ্জল শ্যাম। তীক্ষ আয়ত ছুটি 
চোখ। একরাশ অযত্রলালিত কেশগুচ্ছ। তিনি মাঝে মাঝে নতুন 
গানের ফরমাস দিচ্ছিলেন । 

পাশের পরিচিত সাহিত্যিক-বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কে? 
 সাহিত্যিকবন্ধু সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, কৰি প্ররেমেন্্র মিত্র । 

প্রেমেন্্র মিত্রকে চিনতাম। বু আগে থেকে। মানুষটাকে 
নয়, তার রচনা । সুদূর বর্মাদেশে থাকতেও তাঁর লেখা পড়েছি। 
আমার কাছে তার প্রথম পরিচয় কবি হিসাবে নয়, ছোট গল্পকার 
হিসাবে । ছোটগল্পের রীতিনীতি আঙ্গিক ঠিক কি হওয়া উচিত, এ 
সম্বন্ধে এখনও যাদের মনে দ্বিধা আছে, জিজ্ঞাসা আছে, তারা প্রেমেন্তর 
মিত্রের অতিথ্যাত গল্পগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ে নিতে পারেন। 
সেই বছর “দরগন্ত' বাধিকীতে প্রেমেনবাবুর একটা গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে “স্টোভ'। একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে আর একজন 
সাহিত্যিকের দেখ! হলেই 'স্টোভে'র প্রশংসা । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনা বিষয়-প্রধান নয়, আঙন্গিক-প্রধান। 
প্রচুর চরিত্রের ভীড় নেই, মানুষ ছুটি একটি, কিন্তু সংলাপের 
তীক্ষতায়। আঙ্গিকের কারুকার্ষে মহত্বম স্টি। স্বল্প জলে তালে 
তালে দ্রাড় বেয়ে নৌকাকে তীরে নিয়ে যাওয়ার মতন, কখন যে 
গল্পটি সমাপ্তির উপকূলে আলে, প্রায় পাঠকদের অগোচরে, ভাবতেও 
বিশ্বয় লাগে । 

আলাপ হল। বোধহয় অজিতবাবুই আলাপ করিয়ে দিলেন। 
আমার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার আর একটু স্মিত হাসি। 
প্রথম আলাপে এই মিতবাক লোকটিকে মনে হয়েছিল মানুষের 
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অরণ্যে যেন হারিয়ে গেছেন। পৃথিবীতে এত কোলাহল, এত বঞ্চনা, 
এত সামাজিক উৎ্গীড়ন-_এ যেন তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। ছু 
চোখে উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি। কিছুটা অসহায়তারও | এরপরেও এমনি 
অসহায় দৃষ্টি তার চোখে দেখেছিলাম। ট্রামে পাশাপাশি বসেছিলাম । 
তিনি যাচ্ছিলেন স্টুডিওতে, আমি বাঁড়ি। 

টিকিটের জন্য কণ্ডাক্টরের হাতে নোট দিলেন। বাকি পয়সা 
ফেরত নিয়ে পকেটের মধ্যে রাখলেন। 

বললাম, প্রেমেনদা, পয়সা গুনে নিলেন না। 

কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, নয়া পয়সার হিমাবট। 
আজও শিখতে পারলাম ন| ভাই। ও শেখাও যায় না। এক 
একবার হিসাব করলে এক এক রকম হয়। তাই আর গুনি না। 
পকেটে রেখে দিই। হয়তে। ঠকছি, কিন্তু হিসাব করে পৃথিবীর কণ্টা 
ঠকানো আর বাঁচানে! যায় বল 1 

আর একদিনের ন্যাপার | প্রেমেন্্র মিত্রের বাড়ি গেছি। এক 
রবিবার সকালে । প্রেমেনদা তখন সাহিত্য-গঙ্গা থেকে সিনেমা- 
যমুনায় ঝাপ দিয়েছেন। বসবার ঘরে ভীড়ও সিনেমা-সংক্রান্ত 
লোকদের । 

ধীরাজ ভটটাচাধ প্রেমেন্্র মিত্রের আস্তরগ্গ বন্ধু ছিলেন। প্রতি 
রবিবারেই তাকে এখানে দেখা যেত। সেদিন গিয়ে দেখলাম 
ধীরাজবাবু খুব উত্তেজিত । 

কি করলি বল তো? অত চমৎকার একটা পার্টি পাঠিয়ে 
দিলাম। শীসালো লোক। তুই একটু বললেই রাজী হয়ে 
যেত। 

প্রেমেন্দ্রবাবু তক্তপোষে বসে কতকগুলো কপি-করা কবিতা 
গুছোচ্ছিলেন, বোধহয় কোন প্রকাশককে দেবার কথা । ধীরাজবাবুর 
কথায় মুখ তুলে একবার মুচকি হেসে আবার কবিতা গোছানোয় মন 
দিলেন । 
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ধীরাজ ভট্রাচাধ আরো ক্ষেপে উঠলেন। সম্ভবত ওই মুচকি 
হাসিতে । 

একবার বললেই সে এ লাইনে টাকা ঢালতে চায়। আর তুই 
তাকে বললি, এ লাইন মারাত্মক লাইন। দর্শক যে কি চায় আর 
কি চায় না, তা জানা শিবের বাপেরও অসাধ্য । কোন্‌ বই রাজা 
করবে, আর কোন্‌ বই ফকির, তা কেউ বলতে পারে না। রুপোলী 
পর্দা মানেই লোকের সঞ্চিত রূপো গলিয়ে পর্দা। প্রেমেনবাবু 
আবার হাসলেন। শুধু হাসি নয়, কথাও বললেন, আরে ভাই, 
এসব কি আর ওকে বুঝিয়েছি, বুঝিয়েছি নিজেকে ।  অষ্টগ্রহর 
নিজেকে যা বোঝাচ্ছি, ভদ্রলোককেও তাই বলছিলাম। 

সমবেত স্বাই হেসে উঠলেন । 

প্রেমেন্্র মিত্র আমার দিকে ফিরে বললেন, হরিনারায়ণ কি 
লিখছ বল! 

পীরাজি ভট্টাচার্য সশব্ তক্তপোষের ওপর বসে পড়লেন । 

বুঝলাম, প্রেমেন্্র মিত্রের হিসাবের সঙ্গে আর কারো হিসাব 
মিলবে না। নয়া পয়সার হিসাবই শুধু নয়, বাবহারিক জগতের 
হিসাবও । 

নতুন গল্প-গ্রন্থ প্রকাশিত হল। শঙ্খলিপি। উৎসর্গ করলাম 
প্রেমেন্্ মিত্রকে । অবশ্য তার অনুমতি নিয়ে। বইটা প্রকাশিত 
হবার সময়ে অফিসের কাজে দাঞজজিলিং যেতে হয়েছিল। সেখান 
থেকে শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি ঘুরে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। ফিরেই 
প্রকাশকের কাছে গেলাম বইয়ের সন্ধানে । সেখানেই শুনলাম 
প্রেমেন্দ মিত্র এসে বই নিয়ে গেছেন । বলেছেন, কই, হরিনারায়ণ 
বই আমাকে উৎসর্গ করল, কিন্তু বট তো! দিল না। 

আঁমার বাইরে যাবার খবর প্রকাশকের জানা ছিল না। তিনি 
কিছু বলতে পারলেন না। লঙ্জিত হলাম। ঠিক করলাম পরের 
দ্রিনই ফোনে ব্যাপারটা প্রেমেনদাকে বুঝিয়ে বলব। 
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প্রেমেন্্র মিত্র তখন বেতার-অফিসে সংশ্লিষ্ট | টেলিফোন করলাম । 
বললাম, অফিসের কাজে বাইরে যেতে হয়েছিল, তাই সময়মত বইটা 
তার হাতে দিতে পারি নি। অনুযোগ করলাম, কেন তিনি প্রকাশকের 
কাছ থেকে বই নিতে গেলেন? আমি তে। দিতামই। 

আরে, তাতে আর কি হয়েছে। বই পাওয়া নিয়ে কথ|। 

বললাম, উহ, তা হবে না। আমি নাঁম লিখে বই দিয়ে 
আসব। ও বই নিয়ে আসা মঞ্জুর নয়। 

হাসলেন । বললেন, বেশ তাই হবে। 

সেদিনই বিকালে রেডিও অফিসে শঙ্খলিপি দিলাম প্রেমেনদার 
হাতে। পাশে লীল! মজুমদার বসেছিলেন । তিনি বইটা হাতে নিয়ে 
নেড়ে চেড়ে বললেন, বাঠ বাইরেটা তো বেশ সুন্দর | 

প্রেমেন্্রবাবু বললেন, ভেতরটাও ভাল। আমি কয়েকট! গল্প 
পড়ে ফেলেছি, বিশেষ করে অভিসারিকা গল্পটি। আমার স্ত্রীরও খুব 
ভাল লেগেছে । 

কৌচড় পেতে রইলাম। এইটুকুই আমাদের সঞ্চয়। পুধসথরীদের 
প্রশংসা । তাদের আশীবানী । 


উনিশশো তেতাল্লিশ সাল। উত্তরবঙ্গে কোথায় দারুণ বন্যা হয়ে গেছে। 
ংবাদপত্র খোলার উপায় নেই। বীভৎস সব চিত্র। সাহায্যের জন্য 
আকুল আবেদন। ভবানীপুরে আমাদের আদি বাড়ি। সেখানকার 
ছেলেরা! এসে ধরল আমরা বেরোব। টাকা-পয়সা কাপড়-চোপড় য৷ 
কিছু সাহায্য পাওয়া যায়। আপনিও থাকবেন আমাদের সঙ্গে | 
এত লোক থাকতে হঠাং আমার ওপর এত করুণ! কেম ভাবতে 
গিয়েও থেমে গেলাম । ব্যাপারটা মনে পড়ল। আমারই হঠকারিতার 
ফল। লক্ষষৌয়ে থাকতে মেদিনীপুরের ঘূর্িবাত্যার সাহায্যকল্পে নগদ 
একশো! এক টাকা পাঠিয়েছিলাম শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 


১৯২ 


বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে টাকাটা সংগৃহীত করেছিলাম । টাকাটা 
্রাপ্তি-্বীকার করে শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটা পোস্টকার্ড 
পাঠিয়েছিলেন । সেটা সযত্বে রেখে দিয়েছি। এখনও আছে। 
সম্ভবত কোন এক উদার মূহুর্তে বন্ধু-বান্ধবদের কার্ডট! দেখিয়ে থাকব। 
তারাই রটনা করেছে আমার মতন বন্যাসেবক এ যুগে ছুর্লভ। 
কাজেই আমাকে দলে নেওয়৷ উচিত। 

তখনকার দিনে লরী এত সহজলভ্য ছিল না । পাদব্রজেই দরজায় 
দরজায় ঘুরতে আরম্ভ করলাম। ভোর থেকে শুরু করেছিলাম, 
বেল! বারোটা বাজতে আমাদের অবস্থা প্রায় বন্যার্তদের মতনই। 
তাঁরা উৎকন্ঠিত জল থেকে উদ্ধার পাবার জম্য, আমাদের উৎকগা 
একবিন্দু জলের জন্য । বনুকষ্টে নিজেকে সংযত করেছিলাম, কিন্তু 
ইন্দ্র রায় রোডে এসে আর পারলাম না। এক বাড়িতে একটি 
প্রোা কিছু পুরোনো! জামা-কাপড় দিলেন, হাত বাঁড়িয়ে নিতে নিতে 
বললাম, একটু জল দেবেন, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে । 

পরোটা একবার মুখ তুলে দেখলেন, তারপর ভিতর দিকে চেয়ে 
বললেন, অরুণা, বাইরে এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো । 

অরুণা এলেন কীসার গ্রাসে জল নিয়ে। সুগ্রী স্গঠিতা৷ কিশোরী । 
এক মাথা কুঞ্চিত কালো চুলের রাশ । স্বপ্নময় ছুটি চোখ । দীর্ঘাঙ্সী। 

কাকে দেব ঠাকুম! ? কণ্ঠস্বরও মধুময় । 

আমরা ছুজন ওপরে উঠেছিলাম । প্রৌঢ়া আমার দিকে দেখিয়ে 
বললেন, একে দাঁও। 

জল পান করলাম। গ্লাসটি মেঝেয় নামিয়ে রেখে এক চোখ 
প্রোঢার দ্রিকে আর এক চোখ কিশোরীর দিকে রেখে বললাম, আর 
'একটু জল। 

ঈশ্বর জানেন প্রৌটা আমার দৃষ্টির কি অর্থ বুঝলেন। নাতনীকে 
নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। ফিরলেন একলা । হাতে জলের গ্লাস। 
এত বিশ্বাদ জল বোধহয় এর আগে পান করি নি। 
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সেই বছরেই শেষের দিকে । বাড়িতে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। 
প্রায় একদিন অন্তর মা চলেছেন মেয়ে দেখতে । ভাইকে নিয়ে । 
আমি স্ববোধ বালকের মতন আগেই বলেছিলাম, মেয়ে আমি দেখতে 
যাব না। তোমাদের গছন্দই আমার পছন্দ। মনে মনে অবশ্য 
ভেবেছিলাম, বাঈরে থেকে একটা মেয়েকে দেখে কতটুকুই বা 
বোঝা যায় । 

শুনলাম এক জায়গায় মা-র মেয়েটিকে খুব পছন্দ হয়েছে ৷ রূপে 
গুণে আলো! করা মেয়ে । বংশমধাদাও কম নয়। 

সন্ধ্যাবেলা শুয়ে মাসিকপত্রিকা পড়ছি, হঠাৎ বৌদি ঘরে ঢকলেন। 
আপন বৌদি নন, আমাদের ভাড়াটে । অনেকদিন থাকাতে অন্তরঙ্গতা 
হয়ে গিয়েছিল। বৌদি কাছে এসে একটা ফটো বইয়ের ওপর 
ফেলে দিলেন। বললেন, মেয়েটিকে কেমন লাগে বলুন? আমাকে 
আবার আপনার মা-র কাছে রিপোর্ট দিতে হবে । 

দেখব না, দেখব না করে আড়চোখে ফটোর দিকে একবার 
চেয়েই চমকে উথলাম। এ যে চেনা মেয়ে। অনেক আগে এক 
তৃষ্ণাতের পিপাস! মিটিয়েছিলেন। 

বিয়ের পরে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম । 

তুমি প্রথমবার জল নিয়ে গেলে, পরেরবার আর এলে না কেন 
বল তো? 

মহিলা মুখ টিপে হাসলেন । বললেন, ঠাকুমা বললে, তোর আর 
গিয়ে দরকার নেই। তুই গেলে সহজে তেষ্টা মিটবে না! কত আর 
জল জোগাব ! 

এরপরেও একবার বেরোতে হয়েছিল বন্যাত্রাণের ব্যাপারে। 
আসামে বন্যা। এবারের আয়োজন রাজকীয় । লরী ছিল, মাইক ছিল। 
সঙ্গে ছিলেন নন্দগোপাল সেনগ্তপ্ত, অজিত দত্ত, কাজী আবাল ওদুদ, 
দিনেশ দাশ প্রভৃতি । গৃহিনী বেরোবার মুখে সাবধান করে দিয়েছিলেন, 
জলতেষ্টা পেলে সোজা বাড়ি চলে এম । অন্য কোথাও যেও না । 
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মনে মনে বলেছিলাম, আবার ! 

আবৃত্তিতে ছেলেবেল! থেকেই শখ ছিল। নিখিল ব্রহ্ম সাহিত্য 
সম্মেলনে পুরস্কারও পেয়েছিলাম পর পর তিন বছর। সাহিত্যিকরা 
অভিনয় করলেন "ভাড়াটে চাই'। ভাতে আমার কবির ভূমিকা! 
ছিল। একটা দীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি। আমার কবিতা আবৃত্তি করার 
ধরন শৈলজানন্দের ভাল লেগেছিল। ভাল যে লেগেছিল জানতে 
পারলাম রেডিও থেকে এক চুক্তিপত্র আসতে। শ্্ীপঞ্চমী উপলক্ষে 
আবৃত্তির আয়োজন করা হয়েছে । অংশগ্রহণে প্রবোধকুমার সান্যাল, 
বীরেন্দ্ররুষ্চ ভদ্র, ডর সদানন্দ ভাুডী ও আমি। 

লোকমুখে শুনেছিলাম, প্রবোধকুমার খুব চমতকার আবৃত্তি করেন। 
মেঘমন্দ কষ্ঠম্বর। বিশুদ্ধ উচ্চারণ। অপূ্ধ বাচনভঙ্গী। যিনি 
বলেছিলেন, তিনি আবৃত্তি সম্বন্ধে খুব ওয়াকিবহাল লোৌক। তার 
মতামতের ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা! । 

প্রবোধকুমারের আবৃত্তি স্বকর্ণে শুনে মনে হল, তিনি একটুও 
অতিরঞ্জিত করেন নি। কঠসম্পদে, পরিমিত আবেগে এ আবৃত্তি 
তুলনাহীন । 

বীরেন্দ্কুষ্ণ ভদ্র আলাপ করিয়ে দিলেন। 

আশ্চর্ধ কাণ্ড, প্রবোধবাবুকে কিছু বলার আগে, তিনিই বললেন, 
আপনার গলাটি ভারি মিষ্টি। উচ্চারণও জড়তাশৃন্য । 

প্রোগ্রাম শেষ হতে ট্যাঞ্সিতে একসঙ্গে ফিরলাম। মাঝখানে 
আমি। একপাশে প্রেমেন্্র মিত্র, আর একপাশে প্রবোধকুমার 
সান্যাল। সারাট! পথ কল্লোলের আমলের গল্প শুনতে শুনতে এলাম, 
কল্পোলধুগের ছুই অপ্রতিদ্বন্দী সাহিত্যিকের কাছ থেকে। এরপরে 
মাঝে মাঝে প্রবোধকুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে। মিত্রঘোষ 
প্রকাশনীতে। যেতেই ছু হাত প্রসারিত করে আহ্বান করেছেন । 
মে আসর ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে নি। 

এই কিছুদিন আগেও দেখা হয়েছে। ব্রিটেনেশ্বরীর ভারত- 
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সফরের সময়। রাণী কলকাতা আসছেন দমদম থেকে । চিত্তরঞ্জন 
আযাভিন্্যু দিয়ে আঁসছেন। ওই পথের পাশেই আমার অফিস। 
সকাল থেকেই লোক এসে জড় হচ্ছে আমার কামরায় । ফোনে 
অনবরত খোজ নিচ্ছে পরিচিত লোকেরা । আর স্থান পাবার আশা! 
আছে কি না। বাধ্য হয়েই তাদের নিরুৎসাহ করেছি । 

আবার ফোন। তুলতেই উদাত্বত্ঘর কানে এল। 

হরিনারায়ণ ! 

কণঠম্বরেই মানুষটাকে চিনলাম । 

আমি প্রবোধকুমার সান্যাল । 

বুঝতে পেরেছি প্রবোধদা ৷ কি ব্যাপার বলুন? 

তোমার ওখান থেকে কি রাণীকে দেখা যাবে ? 

বললাম, সামনের পথ দিয়েই তো যাবেন। 

বললেন, তোমার অফিস ক? তলায় 

তিনতলায়। তিনতলার রাস্তার ধারেই জানলা । 

অত ওপর থেকে রাণীর মুখ দেখতে পাব? প্রবোধকুমার সংশয় 
গ্রকাশ করলেন। 

বললাম, রাণী যদি মুখ তুলে চান, দেখতে পাবেন । 

তারের ওপার থেকে বলিষ্ঠ এক হাসির তরঙ্গ শোনা গেল। 
তরদ্গ থামলে কণ্ঠম্বর কানে এল, আমি স্ত্রী আর মেয়েদের নিয়ে 
আসছি। তুমি জায়গা! রেখো। 

একটু পরেই প্রবৌধকুমার এলেন। স্ত্রী আর কন্াদ্ধয় সমভি- 
ব্যাহারে। ঘণ্টা তিনেক ছিলেন। ভীড়ের জন্ত নামতে পারেন নি। 

রাণী এলেন ও গেলেন। মধুর টিকা-টিগ্লনী সহযোগে রাণীর 
সফর উপভোগ করলাম । 

দীর্ঘ স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা । সব সময়ে পাঞ্জাবীর বুকের বোতাম 
খোলা, কোনরকম বন্ধনে রাজী নন। প্রাণ খুলে হাসেন, কথা কন 
চিৎকার করে, কাছে টানেন অকৃত্রিম আবেগে । কাউকে ভাল 
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লাগলে সোজা ভাষায় বলেন। এই প্রবোধ সান্যাল। দুরন্ত 
বেছুইন, ভুল করে বাঙালীর ঘরে জন্মেছেন। 


নায়িক৷ নিয়ে বিভ্রাটে পড়েছিলাম । 

তথ্বী, সুন্দরী, শিক্ষিতা। রাগ করে স্বামীর ঘর ছেড়ে এসেছে। 
পুরাতন প্রেমিকের আস্তানায় গিয়ে দেখে ঠাই নাই, ঠাই নাই, 
ছোট সে তরী। প্রায় গোটাচারেক সন্তান-সন্ততি নিয়ে জমজমাট 
সংসার। উকি দিয়ে দেখেই নায়িকা ছুটে চলে এসেছে পথে। 
সেই থেকে পথে পথেই ঘুরছে । কোন একটা ব্যবস্থা করডে 
পারছি না। 

সমাধানের জন্য সহ্ধগিনীর শরণ নিয়েছিলাম । তিনি বিরক্ত- 
কণ্ঠে বললেন, যেখানে ইচ্ছা ঘুরুক। খবরদার, নিজের বাড়িতে 
এনে তুলতে পারবে না। 

মহা সমস্তা। প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিলাম, ভৃত্য 
এসে জানাল, নীচে কে একজন সাক্ষাৎপ্রার্থী। 

নাম কি? 
' তা তো জিজ্ঞাস করি নি। একজন মহিলা! ! 

মহিল৷ । খাতাপত্র তুলে উঠে পড়লাম। বুঝলাম, স্বাক্ষর- 
শিকারিণী কিংবা নতুন কোন কাগজের সম্পাদিকা । 

বসতে বল, আসছি । 

একটু পরে নীচে নামলাম। কোথাও কেউ নেই। সোফা 
কৌচ খালি। 

কি ব্যাপার? অপেক্ষা করে মহিলা কি চলে গেলেন? 

একটু এগিয়ে গিয়েই দীড়িয়ে পড়লাম। দরজার ওপাশে 
আলো-জাধারে অস্পষ্ট শ্বেতবসনা এক মৃতি | 

কে? ভিতরে আম্ুন। 
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সাদা কাপড়ে সর্বাঙ্গ আবৃত । নাতিদীর্ঘ চেহারা। ঘোমটার 
জন্য মুখটা দেখা গেল না। 

আশ্চর্য হলাম। ঠিক এ ধরনের অনূর্যম্পশ্থা| ব্রীড়াময়ী নারীরা! 
তো আমার কাছে আসেন না। অন্তত এর আগে আসেন নি। 

ধারা এসেছেন তীরা আলোকপ্রাপ্তা। ধরনটা সেই রকম। 
হাতের অটোগ্রাফ খাতাটা এগিয়ে দিয়ে সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলেছেন, 
আপনার একটা সই। শুধু সই নয়, কিছু একটা লিখেও দেবেন। 

আবার অনেকে আলোচনা করেছেন সগ্য-প্রকাশিত উপন্থাস 
নিয়ে। রচনার রীতিনীতি, চরিত্র-চিত্রণ, বিষয়বন্ত । সব সময়ে যে 
অবিমিশ্র প্রশংসা এমন নয়ঞ্র্ঈসমালোচনার হুলও ছিল। চুপ করে 
শুনেছি । বিগলিত হইনি, বিচলিতও নয় । 

কিন্তু ইনি কে? 

মহিল! বললেন না । কৌচের ধার ঘে'সে দাড়ালেন। 

বললাম, বস্থুন। কি দরকার বলুন 1 

ঘোমট| একটু সরে গেল । খুব সামান্য । কাজল কালো! ছুটি চোখ। 

ম্লান, নিস্তেজ কণ্ঠস্বর 

আপনি হরিনারায়ণবাবু? 

আজে হ্যা। 

মহিলার বোধহয় সন্দেহ হল। চেহারাটা ঠিক সাহিত্যিক- 
জনোচিত নয় হয়তো, কিংবা তাঁর মনে গড়া মুত্তিটার সঙ্গে আমার 
কাঠামে! মিলল না। 

আবার প্রশ্ন করলেন, সাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়? 

হ্যা। একটু-আধট্ু লিখি। কিন্তু বসন আপনি। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কি কথা হয়? 

মুহ্রতের দ্বিধা আর জড়তা । মহিলা খুব চেষ্টায় যেন সস্কোচের 
কাটাতার সরিয়ে ফেলছেন। আস্তে আস্তে কৌচের ওপর বসলেন। 
 ঘোমটার পাশ খোলা-_চুলের রাশ দেখা গেল। 
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আমিও বসলাম। সামনাসামনি । 

চকিতের জন্য কথাটা মনে হল। কোন ছুস্থ সাহিত্যিকের 
স্ত্রী নন তো? এরকম ছু-একজন আজকাল আসেন ৷ তবে একলা 
নয়। সঙ্গে স্বামীও থাকেন। 

হঠাৎ চিস্তার জাল ছি'ড়ে গেল মহিলার আকম্মিক রূঢ় কণ্ে। 

আপনি আমার এ সর্বনাশ কেন করলেন ? 

সর্বনাশ? অরাক হলাম। জ্ঞানত কখনও কারো অনিষ্ট 
করেছি বলে তো! মনে হয় না। সাহিত্যিকদের তো নয়ই, সহ- 
কমীদেরও নয়। নিজেকে সর্বদা গুটিয়ে রাখি। শামুকের খোলের 
মধ্যে আত্মগোপন ৷ যেখানে অশান্তির আচ, পারতপক্ষে সেদিকে 
যাই না। এর জন্ত অন্ুবিধাও কম ভোগ করতে হয় নি। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কোন হঠাৎনাম কর! সাহিতাকের আত্মশ্লাঘার দামামা 
ছু কান পেতে শুনতে হয়েছে, শুনতে হয়েছে কুটনীতিবিদ সম্পাদকের 
নির্লজ্জ প্রচার কাহিনী, অসাধু প্রকাশকের ব্যঙ্স্ততি। 

আনি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

এবার মহিলা ঘোমটা সম্পূর্ণ অপসারিত করলেন। অবঞ্ঠন 
যেন খোলস । সরে যেতে গুটি পোকা রূপান্তরিত হল প্রজাপতিতে । 

সুগৌর বর্ণণ আয়ত কাজল ছুটি চোখ, রক্ত অধর, সীমন্তে 
সিত্ুরের অস্পষ্ট বিন্দু। 

আপনি অজয়দাকে চেনেন? 

কোন্‌ অজয়দা ? 

অজয় বসাক। কলেজের লেকচারার? 

মহিল! কলেজের নামটাও বললেন । 

এদেশের স্কুল কলেজের সঙ্গে পরিচয় খুব কম। চিরদিন 
বিদেশেই লেখাপড়। করেছি। স্কুলের প্রথম ক্লাশ থেকে কলেজের 
শেষ শ্রেণী পধন্ত। এখানে পড়াশোনা করলে হয়তো যে সব 
সহপাঠীরা অধ্যাপনা করতেন কিংবা শিক্ষকতা, তাদের সঙ্গে 
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যোগাযোগ থাকত । নিছক গল্প উপন্যাস লিখি । নির্ভেজাল কথা- 
সাহিত্য। পাঠ্যপুস্তক কিংবা! অর্থপুস্তকের রচয়িতা হলে হয়তে৷ 
অধ্যাপকদের সঙ্গে কীধ ঘে' ষাঘে 'বির প্রয়োজন হত । 

কাজেই বললাম, না চিনি না। 

চেনেন না? মহিল! বঙ্কিম ভ্র কুঞ্চিত করলেন, ছু চোখে সন্দেহের 
বিলিক। অগ্রত্যয়ের জোনাকি ! 

বুঝলাম মহিল! আমার কথা বিশ্বাস করছেন না। 

না। এদেশের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বেশিদ্রিনের নয়। আমি 
চিরকাল বিদেশে মানুষ । 

আপনি কোনদিন কোচবিহারে ছিলেন 1 

না। কোচবিহারে অফিসের কাজে গিয়েছি, কিন্তু একরাতের 
বেশি থাকি নি। 

বিব্রত বোধ করলাম, কিছুটা বিরক্তও ;$ এত কৈফিয়ৎ তলব 
করার কি আছে? বসে বসে আমার নাম ধাম, গোত্র কুলুজি 
বলে যেতেই বা হবে কেন? 

স্বরে অল্প কাঠিন্য মিশিয়ে বললাম, কিন্তু এত সব প্রশ্ন কেন 
করছেন বলুন তো? কি আপনি জানতে চান? 

মহিলা! মুখ তুললেন। ছুটি চোখের জলন্ত দৃষ্টি আমার উপর 
রেখে বললেন, জানতে চাই, আমি আপনার কি করেছি, কেন 
আপনি আমার এই চরম সবনাশ করলেন ? 

তখন থেকে সর্নাশের কথাটা বলছেন, কিন্তু কি সর্বনাশ 
আপনার আমি করেছি সেটা না জানলে উত্তর দিই কি করে! 
আমি সামান্ত সাহিত্যিক, অসামান্ত জ্যোতিষী যে নই, সেটা আশা 
করি জানেন। 

শুনুন তাহলে । 

মহিলা একটু সহজ হয়ে বসলেন। আরম্ভ করার আগে ঘাড় 
ফিরিয়ে একবার খোল! দরজার দ্রিকে চেয়ে বললেন, দরজাটা বন্ধ 
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করে দেওয়া যার না? যে কথাগুলো আপনাকে বলব সেগুলো 
শুধু ব্যক্তিগতই নয়, একান্ত গোপনীয় । 

ক্রমেই সবকিছু রহন্তময় হয়ে উঠেছে। উঠে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম। বাইরের দরজাটা । ভিতরের দিকের দরজাটায় 
ভাল করে পর্দা টেনে দিলাম । 

ফিরে কৌচে বসে বললাম, বলুন কি বলতে চান । 


মহিল! শুরু করলেন। 

গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর। ব্রজবল্লভবাবু পুরোনো মোক্তার । 
এককালে নাম, অর্থ, প্রতিপত্তি সবই ছিল, কিন্তু বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তি কমে এল । শুধু দেহের নয়, অর্ধোপার্জনেরও | 
সঞ্চয়ী ছিলেন না । ফলে শেব বয়সে সমর্থ অবিবাহিতা মেয়েকে 
নিয়ে মুক্িলেই পড়লেন। স্ত্রী গত হয়েছিলেন বছর চারেক আগে । 
গোটা তিনেক মেয়ের বিয়ে দিতেই স্বল্প সঞ্চয় তলানিতে এসে 
ঠেকেছিল। একটি মাত্র ছেলে। মানুষ হয় নি। এক মাড়োয়ারীর 
গদিতে খাত লিখত। মাড়োয়ারীর কাছে পাওয়। টাকা নিবেদন 
করত বিহারী এক রমণীর পায়ে। তার আশ্রয়েই থাকত। 
ব্রজবল্লভবাবু বলতেন, আমার ছেলে নেই। যে আছে তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখলে চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হবে ! 

বাড়ির দেয়াল না থাকলে যেমন আক্ররক্ষা পথচারীর কপার 
ওপর নির্ভর করে, তেমনি বাড়িতে ম| না থাকলে, বাড়ির উঠতি 
বয়দের মেয়ের সন্ত্রম রক্ষার দায়িত্বও পাড়ার ছেলেদের ভদ্রতার 
ওপর ন্যস্ত হয়। তাই হল। খিড়কির পুকুরে জল নিতে যাবার 
সময় মেয়েটির গায়ে পাকানো কাগজ এসে পড়ত। ঝোপঝাড 
থেকে রসিকতা, কান লাল করা টিটকারি। মুখ বুজে সব সইতে 
হত। এসব কথ! অথব বাপকে বল। মানে তার জালা বাড়ানো । 

কিন্ত মেয়েটি পার পেল না| সব সময় সব মানুষকে এড়ানো 
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যায় না। মনেরও অগোচরে রহস্ালোকে কার জন্য আসন পাত 
থাকে বোঝা যায় না। শুধু একটু দৃষ্টি বিনিময়, ছু-গালে রক্তের 
সঞ্চার, বুকের স্পন্দন দ্রুততর । অলঙ্ঘ্য অতনুর বাঁধনে ছুটি হৃদয় 
বাধা পড়ে । 

তেমনই হল। 

স্নান মেরে জলভর! কলসি কীখে নিয়ে মেয়েটি বাড়ি ফিরছিল। 
একটু বুঝি অন্যমনস্কও ছিল, হঠাৎ ঝোপের পাশ থেকে একটা 
সাইকেল । তীব্র গতিতে একেবারে সামনে এসে পড়ল। 

আর একটু হলে কাখের কলমী মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে যেত। 
জল চলকে বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিল। বাবলাগাছের ডাল ধরে 
টাল সামলাল। 

মুখট। তুলে সামনে চাইতে আর চোখ নামাতে পারল না। 

এ গাঁয়ের কেউ নয়। দীর্ঘ সুশ্রী চেহারা । বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি 
চোখ । অপ্রস্তুত গলায় বলল, মাপ করবেন। দোষ আমার । 
একটু সাবধান হয়ে চালানো! উচিত ছিল! 

মেয়েটির তখন উত্তর দেবার মতন অবস্থা নয়। চোঁখের পাতায় 
রাজ্যের লঙ্জী এসে নেমেছে। বুকের কাপড় ভিজে খেয়াল হতে 
শুধু সে পিছন ফিরে দাড়াল । 

এইখানে মহিল! একটু থামলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
কি, মনে পড়ছে ? 

বিশ্মিত হলাম, কি মনে পড়বে? বললাম, কি মনে পড়ার কথ! 
বলছেন, বলুন তে! 1 

এ ধরনের গল্প লেখেন নি আপনি ? 

সম্পাদকের তাগিদে, নিজের হৃদয়ের তাগিদে গল্প বড় কম লিখি 
নি। সব গল্প নিজেরই মনে নেই। তাই বললাম, আর একটু 
বলুন, তা হলে বুঝতে পারব। 

মহিল। বললেন, সেই প্রথম দেখাঃ কিন্তু শেষ নয়। মেয়েটির 
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শান করতে যাবার কিংবা ফিরে আসার সময়ের সঙ্গে ছেলেটির 
ওখান দিয়ে যাবার সময়ের অদ্ভুত মিল দেখা যেতে লাগল। কোন 
কথা নয়। শুধু ভীরু ছুটি চোখ তুলে দেখা, মেয়েটির পক্ষ থেকে। 
আর ছেলেটির তরফে মুচকি হাসি । 

একদিন মেয়েটি ঘরের মধ্যে রান্নায় ব্যস্ত ছিল, বাপের ডাকে 
বাইরে বেরিয়েই থমকে দীড়াল। 

বাপের পাশে ছেলেটি বসে আছে। 

ডাকলে বাবা ? 

হ্যারে। তুই অজয়কে চিনিস? বাপ পাশে বসা ছেলেটির 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। 

মেয়েটি কিছু বলল না। চেনা মানে কি শুধু পরিচয় জান ! 
নাম, ধাম, গোত্র! যার পায়ের শব্দে বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে, 
সমস্ত শরীরে ছন্দ নামে, জীবন একটা সঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়, তাকে 
শুধু চিনি বললে কতটুকু বলা হয় ! 

বাপই বললেন, তুই চিনবিই বা কি করে? আমাদের বেহারী- 
বাবুর ছেলে। বেহা!রীবাবু আবার সম্পর্কে আমার দাদা হন। খুব 
দূর সম্পর্কে অবশ্ঠ। অজয় এবার এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে গাঁয়ে 
এসেছে । ছুটিতে । পরীক্ষার ফল বেরোলেই চলে যাবে। 

অজয় এবার কথা বলল, অনেক আগে একবার তোমাকে 
দেখেছিলাম । তখন তুমি খুবই ছোট। 

মেয়েটি চুপচাপ | শুধু মনে মনে হিসাব করল। কবে দেখ! 
হয়েছে! কত আগে। এজন্মে না বিগত জন্মের কোন শুভলগ্নে? 
জন্মজন্মাস্তরের পরিচয় না হ'লে দেখার জন্য সমস্ত হায় কেন এমন 
উদ্মুখ হয়ে থাকে ? 

এরপর মাঝে মাঝে অজয় এসেছে । অনেক সময় বাপ বাড়িতে 
থাকতেন না । মেয়েটি রান্নাথরে ব্যস্ত । অজয় চৌকাঠ চেপে বসেছে । 
একটানা গল্প করেছে । মেয়েটির হাতের তৈরি চা খেয়ে তারিফ করেছে। 
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তারপর একদিন মোক্তারবাবুর কাছে কথাটা পেড়েছে। 

বিয়ের কথাবার্তা যেমন চলছে চলুক। সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াট! 
করে যেতে আরকি ক্ষতি । 

কথাটা মোক্তারবাবুর মনে লেগেছে । বইপত্র এসেছে। কিছু 
মৌক্তারবাবু কিনেছেন। কিছু অজয় যোগাড় করেছে। সকালে 
মেয়ের সময় নেই। রান্নাবাড়া সংসারের কাজ করতেই সময় কেটে 
যায়। বিকেলে পড়তে বসেছে । একপাশে অজয় অন্য পাশে 
মেয়েটি, মাঝখানে বই খাতার স্তপ। কিন্তু সেই স্ত.পীরুত বইখাত! পার 
হয়ে একটি হৃদয়ের আর একটি হৃদয় ছু'তে কোন অসুবিধা হয় নি। 

মাম ছুয়েকের মন্যেই ছুজনে বুঝতে পারল একজনকে ছাড় 
আর একজনের জীবন অর্থহীন । আর ঠিক সেই সময়েই ছুজনের 
খেয়াল হ'ল, অজয় কায়স্থ, মোক্তারবাবুর৷ ব্রান্মণ। কিন্তু তখন 
এই ছোট বাঁধ উদ্দাম উচ্ছুসিত জলধারাকে রোধ করতে পারল 
না। কুল ছাপিয়ে, বুক ছাপিয়ে সে স্রোত আবতের হ্ছষ্টি করল। 

তারপর আঘাত এল একেবারে আচমকা । 

অজয়ের এম. এ. পরীক্ষার খবর বের হল। সঙ্গে সঙ্গে চাকরির 
সন্ধানও এসে গেল। বেসরকারি কলেজে অধ্যাপকের পদ। সম্ভবত 
অজয় দরখাস্ত করেছিল । 

মেয়েটির ছুটি হাত ধরে অজয় প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল সে ফিরে 
আমবে। মেয়েটি যেন প্রতীক্ষা করে। 

কিন্ত অজয় আসবার আগে আর একজন এল । 

এইখানে মহিলা একটু থামলেন। বললেন, এক গ্লাস জল 
গ1ওয়াতে পারেন? গলাটা শুকিয়ে এসেছে । 

নিশ্চয়। 

ওপরে উঠে এলাম। সহধন্সিনীর একেবারে মুখোমুখি পড়ে 
গেলাম । 

কি ব্যাপার? কে এসেছেন! 
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একটি মহিল]। 

তাতো শুনেছি, কিন্ত এতক্ষণ কি কথা! 

মহিলা! বোধ হয় তার জীবনী শোনাচ্ছেন। হয়তো বলবেন 
এই নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে । . 

শুধু জল দেবে? 

জল ছাড়! এ বাড়িতে আর কিছু স্পর্শ করবেন বলে মনে হয় না। 

কেন? 

আমি নাকি ওর সবনাশ করেছি। 

সবনাশ! 

প্রথমেই তে তাই বললেন। সেই সর্বনাশের ফিরিস্তিই 
শোনাচ্ছেন। 

জল নিয়ে নেমে এলাম । 

গ্লাসটা টিপয়ের ওপর রেখে বললাম, বাড়িতে শুধু জল দিতে 
ইতস্তত করছিল । জলের সঙ্গে কিছু-_ 

মহিলা! কোন কথা বললেন না। জলন্তদৃষ্টিতে আমার দিকে 
একবার চাইলেন, তারপর গ্লাসটা তুলে এক নিশ্বাসে পান করলেন । 

শাড়ির আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার শুরু করলেন ? 

বিরাট চেহারা । মসীবর্ণ। ভখটার মতন দুটি চোখ, চামর 
গৌফ। বয়সও নিন্দার নয়। 

দাদ! সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। 

মেয়েটি আশ্চর্য হল! মোক্তারবাবুও। সাত জন্মে এ পথ 
মাড়ায় না, অবশ্য এ ভিটেয় পা দিক তাও চান না মোক্তারবাবু; 
সেই ছেলে হঠাৎ এসে হাজির । 

দরজা বন্ধ করে বাপ আর ছেলেতে কথা হল। লোকটি বসে 
রইল বাইরের দাওয়ায় তারপর বন্ধ ঘর খুলে বাইরে এসে মোক্তার- 
বাবু লোকটিকে প্রায় রাজোচিত আপ্যায়ন শুরু করলেন। 

ভিতরে দাড়িয়ে মেয়েটি হতবাক । 


একটু একটু করে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। 

মসীকৃষ্ণ লোকটির পাটের ব্যবসা। রুপোবরণ পাট তার 
সিন্ধুকে সোনার রূপ নেয়। অর্থ প্রচুর হলে হবে কি, বিধাতা 
স্থখ লেখেন নি কপালে । প্রথম স্ত্রী গত হয়েছে, আড়াই বছর । 
ছেলেপুলে নেই, সংসার মরুভূমি । মোক্তারবাবুর বাড়ির সামনে 
দিয়ে যেতে যেতে তীর মেয়েটিকে উঠানে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । 
সেই থেকেই মনস্থির করে ফেলেছে আর একবার দারপরিগ্রহ 
কর! খুব প্রয়োজন । মোক্তারবাবুর ছেলের সঙ্গে ব্যবসার ব্যাপারে 
আগেই আলাপ ছিল, কিন্ত সে যে এ বাড়ির ছেলে সে-পরিচয় 
পেল অনেক পরে। 

এখন মোক্তারবাবুর যদি মত হয়, মেয়েটিকে ঘরে তুলতে পারে। 
শুধু টাদ নয়, মোক্তারবাবু যেন নামকর! সব গ্রহ-উপগ্রহগ্তলোকে 
নাগালের মধ্যে পেয়ে গেলেন। ছু হাত জোড় করে বিগলিতকণ্ঠে 
বললেন, আমার মেয়ের মহাভাগ্যঃ তোমার মতন লোকের হাতে 
পড়বে। 

সে রাত্রেই মেয়েটি অজয়কে চিঠি লিখল। সব জানিয়ে। 
ভোরবেল! পুজার ফুল তোলবার অছিলায় চিঠিটা কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে নিজে গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল। 

চিঠি এল না। মানুষটা এল। কিন্তু নিতাস্ত অসময়ে। 
টাঁদনাতল। থেকে মেয়েটি বরের পিছন পিছন বাসরঘরের দিকে 
চলেছে । আঁচলে চাদরে বাঁধা । হঠাৎ মুখ তুলতেই চোখাচোখি 
হল। 

ম্লান, বিষগ্র মুখ । নিস্তেজ, দীণ্রিহীন ছুটি চোখ । বিবর্ণ অধর । 
এলোমেলো চুলের রাশ। 

ছেলেটি বলল, কিংবা মেয়েটির মনে হ'ল ছেলেটি যেন বলল, 
দেরী হয়ে গেছে। আমার একটু দেরী হয়ে গেছে। চিঠিটা ঠিক 
সময়ে পেলে কিন্তু একটা ব্যবস্থা করতাম । 
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মেয়েটি চোখে আচলচাপা দিয়ে বাসরঘরে ঢুকল । বিয়ের 
আগে লোকটাকে যতট! অর্থবান বলে মেয়েটি শুনেছিল, সংসারে 
ঢুকে দেখল অর্থ হয়তো অনেক নেই কিন্ত লোকটার হবদয় আছে। 
মেয়েটিকে নিয়ে যে কি করবে ভেবেই পেল না। প্রথম! স্ত্রীর 
একটা ফটো টাঙানো ছিল দেয়ালে, লোকটি সসঙ্কোচে মেয়েটিকে 
বলল, তুমি যদি বল এটা খুলে রাখি । 

না| না, খুলে রাখবার কি দরকার । থাক ন! দিদির ফটোটা । 
রোজ প্রণাম করব। 

আদরে যত্ধে সোহাগে সেহে ছু দিনে লোকটা অজয়দাকে 
আড়াল করে দড়াল। ব্যবসায় লাভ হলে কিংবা হঠাৎ কোথাও 
থেকে টাকা এসে গেলে লোকটি কখনও খালি হাতে আসত না। 
মেয়েটির জন্য শাড়ি, গয়না কিংবা প্রসাধনদ্রব্য নিয়ে আসত। 
মেয়েটি বারণ করলেও শোনে নি। বলেছে, তুমি পয়মন্ত, তোমার 
জন্থা এসব পাচ্ছি । কাজেই দেবীকে সন্তুষ্ট করাই পপ্রধান কর্তব্য । 

লোকটা বেশির ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে কাটাত। কাজের 
জন্য মফস্বলে মফম্বলে ঘুরে বেড়াতে হত। সে সময়টা মেয়েটি 
একেবারে একলা । একটি কথ! বলারও সগ্গী নেই। চুপচাপ 
বসে থাকত জানালার ধারে, কিংবা কিছু বুনতে। । 

কে জানত অলক্ষ্যে আর একজন তার ভাগ্যের জাল বুনছে। 

এমনি এক নিঃসঙ্গ দুপুরে পোষ্টম্যান এসে দরজায় দাড়াল। 
হাতে চিঠি। 

মেয়েটি ভাবল তার বাপের চিঠি, কিন্তু চিঠিটা হাতে নিয়েই বুঝতে 
পারল অপরিচিত লোকের লেখা । মুক্তার অক্ষরে মেয়েটির নাম লেখা। 

কম্পিতহাতে মেয়েটি চিঠি খুলল। একবার, ছুবার করে 
অনেকবার পড়ল। অজয়দার চিঠি। যাকে ঘিরে সমস্ত যৌবন 
স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল, যার স্পর্শে কোরক শতদলে ন্বপাস্তরিত 
হয়েছিল, সেই অজয়দ!। 


চিঠিটা কোলে নিয়ে মেয়েটি অনেকক্ষণ বসে রইল। কি করবে 
সে এখন ? 

অজয়দা উত্তর চেয়েছে। একদিন যে কাছে আসতে চেয়েছিল, 
অজয়দার জন্য অপেক্ষা করার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তার উত্তর । 

এই পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে বসে স্বামীর ভালবাসায় আচ্ছন্ন 
মনকে কি করে মেয়েটি আর একজনের করপুটে তুলে দেবে? এক 
প্রতিশ্রুতি রাখতে কি করে ভাঙবে আর এক প্রতিশ্রুতি ? 

সারারাত মেয়েটি বিছানায় ছটফট করল। বিস্বাদ লাগল স্বামীর 
স্পর্শ। তার দেওয়! উপহার উৎকোঁচ বলে মনে হল। 

পরের দিন মেয়েটি নিজের মন গুছিয়ে নিল। তার জীবনে 
অজয়দাই প্রথম পুরুষ । আর একজন সংস্কৃত মন্ত্রের ছলনার মধ্য 
দিয়ে কাছে আসার চেষ্টা করেছে। প্রাচুধের বিনিময়ে কিনতে 
চেয়েছে তার হৃদয়কে । এ প্রেম নয়, প্রেমের বিকার। 

মেয়েটি তার অজয়দাকে দীর্ঘ এক চিঠি লিখল। অন্তরের 
সমস্ত বেদন! উজাড় করে। স্বীকার করল তার নতুন সংসার 
অজয়দাকে আড়াল করে রাখতে পারে নি। সংসারের নতুন 
মানুষটিও নয় । 

তারপর শুরু হল প্রতীক্ষা । পত্র যেন প্রিয়তম হয়ে উঠল । 
এইখানে মহিলা একটু থামলেন । আমার দিকে ফিরে বললেন-__ 
কি মনে পড়ছে? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, না। 

সত্যিই মনে পড়ে নি। প্রেমের ত্রিভুজ নিয়ে কিছু গল্প রচনা 
করেছি। তৃতীয় এক পুরুষ কিংবা তৃতীয়া এক নারী না থাকলে 
ভালবাসার ত্ুপ নির্লবন । 

মহিলা! জাচল দিয়ে কপালের জমে ওঠা ঘামের বিন্দু মুছে নিলেন। 
কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, সাহিত্যিকের চেয়ে 
সুবিধাবাদী বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নেই । 
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উত্তর দিলাম না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু ভাবলাম, সত্যিই যদি 
'সাহিত্যিকর! সুবিধাবাদী হতে পারত! পারত যদি সব স্থযোগ- 
গুলোর সদ্বাবহার করতে, তা হলে এ ভাবে নিজেদের নিম্পিষ্ট 
করে, নিশ্চিহ্ন করে নিজেদের চ্মষ্টি লোকের সামনে তুলে ধরার 
চেষ্টা করত না। অর্থের বদলে বিবেক বিক্রি করতে পারে ন৷ 
বলেই তাদের এই জীবন্মু ত অবস্থা । 

এসব কথা মহিলাকে বলে লাভ নেই । সমবেদনুর মন নিয়ে 
তিনি আসেন নি। এসেছেন অভিযোগ নিয়ে, আক্রোশ নিয়ে, 
তার সবনাশ যে করেছে উদ্ধত ভঙ্গীতে তার মুখোমুখি দীড়াতে। 

চিঠি বিনিময় চলতে লাগল । তৃধিত ছটি হৃদয়ের সান্নিধা লাভের 
আকা! সাদা কাগজের বুকে কালির জাচড়ে ফুটে উঠল। মেয়েটির 
এই ভাবাস্তর বাঁড়ির মানুষটার নজর এড়াল না। উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা 
সহানুভূতি নিয়ে সে আরো কাছে আসার চেষ্টা করল। 

তোমাঁর কি হয়েছে বলতো ? শরীর খারাপ নাকি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না। বাড়ির লোকের সন্গ তখন তার বিষবং 
মনে হয়েছে । বার বার মনে হয়েছে এক দৈত্য এসে তার দয়িতের 
স্থান দখল করেছে ! 

কিছুদিন পরেই মেয়েটির স্বপ্নভঙ্গ হল। 

এবার অজয়দার চিঠিতে লোভের সুর । স্বার্থপরতার ছিটে । 

কে একজন ধনী পাটের বাবসায়ী নতুন এক কলেজ খোলার 
ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছেন । অনেক টাকা ঢেলে বিরাট এক 
কলেজের পত্তন করছেন। মেয়েটির স্বামীর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
থাক! স্বাভাবিক । পাটের কারবারের মাধামে । সেই কলেজে 
অজয়ের একটা চাকরির প্রয়োজন। এটুকুকি অজয় আশা করতে 
পারে না মেয়েটির কাছে? যদি এই লোভনীয় চাকরিটা জুটিয়ে 
দিতে পারে, তবেই বোঝা যাবে তার প্রেমের পরিমাপ । 

মেয়েটি হতাশ হল। এই বুঝি ভালবাসার পরীক্ষা । এর 


২০৪ 


চেয়ে যোগ্যতর কোন নিরিখ অজয়দা খুঁজে পেল না। প্রিয়তমকে 
চাকরি দিয়ে প্রমাণ করতে হবে প্রেমের গভীরতা ! 

মেয়েটির সন্দেহ হল। চিঠি লেখার স্ুত্রপাতই এই উদ্দেশ্টে কিনা 
কে জানে! মেয়েটি হয়তে৷ গৌণ, আসল লক্ষ্য লোভনীয় চাকরি । 

মেয়েটি থেমে গেল। কোন উত্তর দিল না। পর পর ছুটি 
স্মারক-লিপি আস! সত্বেও । 

তারপর অজয়দার মুখোশ খুলে গেল । 

একদিন বাড়িতে এক পত্রিকা এসে হাজির | 

মেয়েটির স্বামীর নামে । 

মেয়েটি রান্নাথরে ব্যস্ত ছিল, লক্ষ্য করে নি। 

লক্ষ্য যখন করল, তথন চরম সবনাশ হয়ে গেছে । 

বালিশের তল! থেকে চাবি নিয়ে লোকটি মেয়েটির বাঝ্স খুলে 
লাল ফিতে বাঁধা চিঠির স্তূপ নিয়ে বসেছে বিছানার ওপর । 

মেয়েটি ছুটে বাধা দিতে গিয়ে লোকটির ধাকায় ছিটকে 
চৌকাঠের ওপর পড়ল। কপাল বেয়ে রক্তের ধারা । কিন্তু সে 
শোতে পাপ মুছল না, কলঙ্কও না। 

ঘৃণিত দৃষ্টি ফিরিয়ে লোকটি শুধু বলল, ছি। 

পাশে রাখা পত্রিকাঁট। ছু'ড়ে মেয়েটির পায়ের কাছে ফেলে দিল । 
কণ্ঠে তীত্র বি ঢেলে বলল, এই লেখক আমার চোখ খুলে দিয়েছেন । 
আশ্চষ কাণ্ড, নাম ধাম বয়স মিলে গিয়েছে! এমনকি চিঠিগুলো 
কোথায় পাওয়া যাবে সে জায়গার নির্দেশ পযন্ত । খুব সম্ভব তোমার 
অজয়দাই বোধ হয় ছদ্মনামে লিখেছেন গল্পটা । তার খেলা শেষ, 
তাই সব কিছু জানাতে আর দ্বিধা নেই। 

একটু থেমে লোকটি আবার বলল, আমি পাটের ব্যবসায়ী। 
ম্যায্য দাম দ্রিয়ে পাট কিনতে সর্বদাই রাঁজী, কিন্তু পাটের মধ্যে কেউ 
যদি মেস্তা মিশেল দেয়, আসল জিনিসের বদলে ভেজাল চালাবার 
চেষ্টা করে, তার সঙ্গে কারবার করি না। তুমি শুধু আমারই নয়, 
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বিয়ের পবিত্রতার অসম্মান করেছ। তোমাকে এ-গৃহে স্থান দিলে 
আমি ধর্মে পতিত হব। অন্য কোন বাইরের ধর্মে নয়, মানুষের ধর্মে; 
যে ধর্ম বিবেক-প্রধান। 

মেয়েটিকে সে আশ্রয় ছাড়তে হল। চোখের জলে, অনুনয়ে, 
উপরোধে পাষাণ গলল না। স্েহে, মায়ায়, মমতায় যে মানুষ দুর্বার 
মত কোমল ছিল, মেয়েটির বিশ্বাসঘাতকতায় সেই লোক অস্কুশের 
মতন তীক্ষ হয়ে উঠল। 

মেয়েটি ঘর ছাড়ার সময় একটি জিনিমও নিয়ে আসে নি, কেবল 
সেই পত্রিকাটি বুকে করে এনেছিল। সে গল্পটি কার লেখা আশা! 
করি তা বলে দিতে হবে না । 

কার লেখা ? 

আপনার । অজয়দার প্ররোচনায় আপনি লিখেছেন। আমার 
সংসার ভেঙে, আমাকে নিরাশ্রয়' করে অজয়দ। প্রতিশোধ নিয়েছে। 
আপনি তাকে সাহায্য করেছেন। অজয়দা মেয়েটির ঠোঁটের সামনে 
বিষপাত্র তুলে ধরেছে, সে বিষ যুগিয়েছেন আপনি । 

কিন্ত বিশ্বাম করুন, ও ধরনের কোন গল্প আমি লিখি নি। 
আপনি পত্রিকা টা বরং নিয়ে আম্মুন একদিন । 

এতক্ষণ পরে এই প্রথম মহিলাটি কান্নার ভেঙে পড়লেন। 
ফৌপাতে ফৌপাতে বললেন, রাগের মাথায় সে পত্রিকা আমি খণ্ড 
বিখণ্ড করেছি। পত্রিকার নামটাও আমার মনে নেই, কিন্ত আপনার 
নাম আমার মনে আছে। যতদিন বাঁচব আপনার নাম আমি ভুলব 
না। কেন আপনি আমার এ সবনাশ করলেন? আপনার কোন 
ক্ষতি তো আমি করি নি! 

চোখে আচল চাপা দিয়ে মহিলা ভীরবেগে বেরিয়ে গেলেন। 

বিমূঢ়ের মতন দীড়িয়ে রইলাম। অযথা অপরাধের গুরুভার 
মহিলা আমার ওপর চাপিয়ে গেলেন। ও গল্প যে আমার লেখা 
নয়, এ কথা আমার চেয়ে ভাল করে আর কে জানে। 
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কৌচের ওপর মহিলার মাথার একটা কাটা । দোমড়ানো 
নিশ্রভ। একটা অভিশপ্ত জীবনের প্রতীক । 
নিনিমেষ নেত্রে সেই দ্রিকে চেয়ে রইলাম | 


বিখ্যাত তিনজন সাহিত্যিক বাংলার বাইরে থাকেন। একজনের 
সঙ্গে কালে-ভদ্রে দেখা হয়। ছুজনকে কোন দিনই দেখিনি । 
যার সঙ্গে দেখ হয়, তিনি বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । সরস গল্পের 
জাদুকর । একটি গল্পের নাম দীনু রক্ষিত। ট্রেনের কামরায় দারুণ 
ভীড়। এক কাবুলীর সঙ্গে কৃুশকায় বাক্‌-সম্বল এক বাঙালীর 
বচসা। কাবুলী দের্ঘো, প্রস্থে, সাহসে বাঙালীটির কাছে দৈত্য 
বিশেষ । কাজেই সে নিধিবাদে যতটা সম্ভব জায়গা দখল করল। 
দারুণ অবহেলা আর উপেক্ষাভরে গোট। কামরার দিকে চেয়ে অবজ্ঞার 
হাসি হাসল। দীনু রক্ষিত, সেই দীন বাঙালীটির নাম, যে শাসাল, 
আস্মুক অগ্ডাল, সেখানে সে খা সায়েবকে একবার দেখে নেবে। 

কামরাশ্ুদ্ধ লোক এ আক্ফালনে হতবাঁক। কি ব্যাপার! এই 
শীর্ণ পাজরা-প্রকট লোকটি কোন গুগডাদলের সর্দার নাকি? কিংবা 
কোন গোপন রাজনৈতিক দলের সন্ত্রাসবাদী সভ্য। অগ্তালে খা 
সায়েবের কি অবস্থা হয়, দেখবার জন্য সবাই উদগ্রীব হয়ে রইল। 

গাড়ি অগ্ডাল এল । দীনু রক্ষিত জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
প্লাটফর্মের উল্টোদিকে কিছুক্ষণ কি খু'্ল, তারপর চিৎকার করে 
ডাকল, খা সায়েব, ও খা সায়েব। 

পাশে দাড়ানো গাড়ি থেকে এক কাধুলী উকি দিল। চেহারা, 
রেখয়া-ওঠা বিলিভী কুকুরের মতন। শীর্কায়। কোটরগত চক্ষু, 
পাংশু মুখ, করুণ চেহারা । বীররসের ছিটে-ফৌটাও নেই। ন! 
আকৃতিতে, না প্রকৃতিতে । 

এ গাড়ির কাবুলীর সঙ্গে ও গাড়ির কাবুলীর মোলাকাৎ হল দীন 
রক্ষিতের মাধ্যমে । ছু একটা বাত-চিত, ব্যস, এ গাড়ির 
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আক্ষালনকারী কাবুলী তীরবেগে গাড়ি থেকে নেমে উস্টোদিকের 
গাড়িতে গিয়ে বসল । 

কামরাশ্ুদ্ধ লোক বিশ্মিত। কি ব্যাপার? কি এমন শুনল 
কাবুলী যে, এমন নক্ষত্রবেগে একেবারে উপ্টোদিকের গাড়িতে চেপে 
বসল। 

দীনু রক্ষিত মুচকি মুচকি হাসল । তাঁরপর বলল, দেখলেন না ও 
গাঁড়ির খাঁ সায়েবের অবস্থা! ম্যালেরিয়ায় ওই হাল হয়েছে । ছুই 
বন্ধুতে ওই কথাই তো৷ হল। বাংলায় গেলে চুপসে কি দশ! 
হবে, তাই দেখেই এ গাড়ির খা সায়েব গ্রাণভয়ে পালালেন দেশের 
দিকে। 

নিটোল, নিখুত গল্প। রসোচ্ছল। এমন একটি গল্পের 
লেখককে দেখার ইচ্ছা হুওয়া খুবই স্বাভাবিক। মনে মনে 
তার একটা ছবিও একেছিলাম। হৃষ্টপু্ট চেহারা । সদাহাস্ত- 
বদন। 

একদিন দেখাও হয়ে গেল। বাস থেকে বিভুতিবাবু নামছিলেন। 
সঙ্গের এক বন্ধু বললেন, উনি বিভূতিভূষণ । তখন বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায় লোকান্তরিত হয়েছেন, কাজেই পদবীটা বলার 
প্রয়োজন হল না| । 

আমি হতাশ হলাম। একাহারা চেহারা । ভ্রুকুটি-রেখাঙ্কিত 
মুখ। দর্শনের অধ্যাপক যেন কান্টের রিগরিজম নিয়ে চিন্তা করছেন, 
এমন ভাঁব। ইনি গণশা, ঘেখতনা, রাজেনের অআঙ্টা মনে করতেও ভাল 
লাগল না। | 

পরে অবশ্য বুঝেছি রসের মতন রসত্টাও দ্বিবিধ। কয়েকজন 
রসগোল্লা জাতীয়। সারা অবয়ব বেয়ে উপচে পড়ে রসের ক্রোত। 
শিবরাম চক্রবর্তীকে দেখে আমার এই কথাই মনে হয়। আর এক 
রসিক ইচ্ষুদণ্ড প্রতিম। বাহক শুদ্ধ কাঠামোর, অন্তরালে রসের 
ফন্তুধারা। বিভূতিভূষণ এই রসের কারবারী। অনেক পরে আলাপ 
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হয়েছিল। সংযতবাক গম্ভীর প্রকৃতির লোক। দেখা হলেই 
কুশলবাতা, শরীরের খবর। আমার সঙ্গে আলাপের মাতা এর 
বেশি এগোয় নি। 

যে ছুটি সাহিত্যিককে বহুদিন পরে দেখেছিলাম, তীরা বনফুল 
আর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

শুনেছি, প্রথমদ্রিকে বনফুল একটা পোস্টকার্ডে ছোটতম গল্প লিখে 
পাঠাতেন। কয়েক লাইনের সে গল্প আঙ্গিকে, রচনা-পারিপাট্ে, 
বিষয়-বৈচিত্্যে মুক্তার মত নিখুতি। ধারণা করা যায় না, এই কয়েক 
লাইনের ছোট গল্পের লেখকের লেখনী থেকেই রূপ নিয়েছে এপিকধর্মী 
উপন্যাস-_ স্থাবর, জন্বম। এ ছাড়া কবিতাতেও এ'র অপুব দক্ষতা । 
ব্যঙ্গ কবিতাতে তো৷ বটেই। মাঝে মাঝে শুনি, তিনি কলকাতায় 
আসেন। আমি যে প্রকাশককুলের কাছে যাই, তারও যাওয়া-আসা 
তাঁদেরই কাছে। 

এক সন্ধ্যায় ডি. এম. লাইব্রেরিতে যেতেই গোপাঁলবাবু বললেন, 
দেখ! হল বনফুলের সঙ্গে? 

বললাম, কই না। কোথায় তিনি? 

একটু আগে দোকান থেকে নামলেন। পঞ্জাবীপরা লম্বা।-চওড়া 
চেহারা । | 

না, দেখিনি তো। 

নিজের ওপর রাগ হল। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাড়ালাম। 
কলকাতার জনারণ্যে মানুষটা কোথায় হারিয়ে গেল। খু'জে 
পেলাম না। 

দেখা অবশ্য হল আর এক প্রকাশকের দোকানে । গিয়ে দেখলাম, 
প্রকাশকের পাশে একটি দীর্ধদেহ লোক বসে আছেন। প্রস্থও 
উপেক্ষার নয়। মাথায় খুব ছোট ছোট চুল। সাধারণ পোশাক। 
মনে হল উনবিংশ'শতাব্দীর এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছবি । তার পাশে 
সুটপরিহিত একটি তরুণ । 
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আমি গিয়ে বসার একটু পরেই প্রকাশক তাদের দুজনকে নিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । প্রকাশকের রীতিনীতির সঙ্গে পরিচয় 
ছিল। কর্মপন্থার সঙ্গেও। যখনই কোন গোপনীয় কথার প্রয়োজন 
হত, তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকলে, ভদ্রলোক প্রথম ব্যক্তিকে বলতেন, 
আস্ুন এদিকে । 

অতঃপর বাইরে দাঁড়িয়ে গোপনীয় কথা শেষ হত। এমনকি কোন 
লেখকের কত বই বিক্রি হয়েছে, তা পর্যন্ত অন্য লেখকের সামনে 
কদাচ উত্থাপন করতেন না। বুঝলাম বারান্দায় সেরকম কোন 
ব্যাপারই চলছে । 

এই প্রকাশনার মাধোমে স্কুল-কলেজের বহু পাঠ্যপুস্তকও 
প্রকাশিত হত। সেই সুত্রে অনেক স্কুলশিক্ষক, অধ্যাপকেরও 
সমাগম হত। আমার নিশ্চিত ধারণা জন্মাল, ধুতি-পাঞ্জাবী- 
পরিহিত ভদ্রলৌকটি কোন স্কুলের সংস্কৃত শিক্ষক, কিংবা কলেজে 
দেবভাষার অধ্যাপনা করে থাকেন, তার সম্বন্ধে আমার কোন কৌতৃহল 
রইল না। 

প্রকাশকের সঙ্গে তারা ফিরে এলেন । গোপন কথা শেষ করে। 
আমি প্রকাশকের টেবিলে রাখা গুটিকয়েক বই নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছি, হঠাৎ একটি কথা কানে যেতেই চঞ্চল হয়ে উঠলাম । 

আপনি ভাগলপুরে ফিরছেন কবে? প্রকাশকের প্রশ্ন । 

ভাগলপুরে বনফুল থাকেন, শুনেছিলাম। আড়চোখে, ভদ্রতা 
বজায় রেখে যতটা সম্ভব, ভদ্রলোককে দেখছিলাম। প্রকাশক 
বোধহয় আমার এই কৌতৃহলটুকু লক্ষ্য করে থাকবেন। আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ নেই ? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। নেতিবাচক । 

ইনি বনফুল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করলাম। ভদ্রলোক ছু হাতে 
আমাকে বুকে চেপে ধরে প্রকাশককে জিজ্ঞাস! করলেন, ইনি ? 
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প্রকাশক পরিচয় দিলেন । 

বনফুল পাশের তরুণটির দিকে চেয়ে বললেন, এর কথাই তো? 
আজ বাড়িতে হচ্ছিল । 

তরুণটি, পরে জানলাম তিনি বনফুলের পুত্র আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, আপনার “চিহ্ন” গল্পটির মা খুব প্রশংসা করছিলেন । 

আনন্দবাজার পত্রিকার দোল সংখ্যায় ওই নামে একটি গল্প 
লিখেছিলাম । বুদ্ধ মৃত স্বামীর দেহ আগলে বৃদ্ধা পত্ী বসে 
আছেন। দেহের ব্যবস্থা করতে লোক গেছে। তারা ফিরে ন! 
আসা পর্যন্তই সময়। এই সময়টুকু স্ত্রী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন 
মৃত স্বামীর দিকে । মাঝে মাঝে স্পর্শ করে দেখছেন। অলীক 
কল্পনা করছেন, হয়তো মানুষটা জেগে উঠবে। প্রথম যৌবন থেকে 
শুরু করে পরমায়ুর শেষদিন পরস্ত সামান্যতম ঘটনার ছবিও বৃদ্ধার 
চিত্তপটে প্রতিফলিত হচ্ছে । 

তিনি ভাবতে লাগলেন, স্বামীর দেওয়া কোন চিন তো তার 
নেই। শাখা, সিছুর, লালপাড় শাড়ি স্বামীর আয়ুর প্রতীক 
এখনই সরিয়ে নেবে সবাই। বর্ণহীন থান পরিয়ে দেবে । শুরু 
হবে ক্রিষ্ট বিধবার জীবন। স্বামীর স্মৃতিকে মনে করিয়ে দেবার 
মত কি রইল তার শরীরে ! 

হঠাৎই তার মনে পড়ল, কিছুদিন আগেই রাগের মাথায় গীড়িত 
স্বামী ওষুধের গ্লাসটা ছুড়ে দিয়েছিলেন তার দিকে । আঘাত লেগে 
কপালের অনেকখানি কেটে গিয়েছে । সেই দাগ তো রয়ে গেছে । 

বৃদ্ধা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলেন । ঠিক বুঝতে পারলেন 
না। তখন ধীরে ধীরে উঠে আয়নার সামনে গিয়ে বসলেন । 
ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে খুঁজতে লাগলেন চিহ্নটি। না, কোথাও নেই। 
হাজার বলিরেখার মধ্যে চিহ্টি কোথায় হারিয়ে গেছে। বয়স 
যেমন এক এক করে সব কিছু সরিয়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে, 
তেমনি স্বামীর দেওয়া শেষ চিহ্নটিও অবলুপ্ত করেছে। 
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এই কাহিনীটি বললাম এই কারণে, এটি আমার চোখে-দেখা 
একটি ঘটনা । একরাত্রে বাড়ি গিয়ে শুনলাম, আমার একটি বৃদ্ধ 
প্রতিবেশী মারা গিয়েছেন । ছুটে গেলাম। দেখলাম তাঁর মৃতদেহ 
আগলে তার বৃদ্ধা স্ত্রী বসে আছেন। নিষ্পলকনেত্রে চেয়ে আছেন 
স্বামীর দিকে, একটা হাত দিয়ে ছুয়ে আছেন। কোন চেতনা 
নেই। বাহ্াজ্জানরহিত | 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে দেখলাম । শুনেছিলাম ভদ্রমহিলার 
যখন বিয়ে হয় তখন তার বয়স নয়, স্বামীর বয়স পনেরো । আজ 
মহিলার বয়স প্রায় পঁচাত্তর! এতদিন ধরে মাধবীলতার মতন 
যে সহকার তরুটিকে বেষ্টন করেছিলেন, তার আয়ুশেষ। অসহায়, 
ক্লান্ত, সবস্য হারানোর সেই ছবিটি দেখতে দেখতে গল্পটি মনে এসেছিল । 

বনফুল কলকাতার বাসার ঠিকানা দিলেন। ভাগলপুরে যদি 
যাওয়ার সুযোগ হয়, নিশ্চয় যেন দেখা করি। সেই একদিন। 
তারপর আর দেখা হয় নি বনফুলের সঙ্গে । 


ছাদে ডেকচেয়ার পেতে শুয়ে আছি। মাথার ওপর নির্মেঘ 
অনস্ত আকাশ। নক্ষত্র আকীর্ণ। নক্ষত্রের জাল যেন ছড়ানো 
রয়েছে অসীম নীলে। মানুষ যেমন চিনি না, তেমনি গ্রহ-নক্ষত্রও 
চিনি না। ওরা অনেক দূরের কেউ ভাবতে ভাল লাগে না। 
তাই জানতে চাই না, কোনটা পুলহ, পুলস্তা, ক্রতু, অশ্বিনী, কৃত্তিকা। 
মুগশিরা। একই তার! প্রদোষে সন্ধ্যাতারা হয়ে ভোরের শুকতারা 
হয় কি না, সে তথ্য উদঘাটনে বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই। সন্ধ্যাবেলার 
চামেলীই ভোরের বেলার মল্লিকা কি না, তাতে আমার উৎসাহ কম। 

শুয়ে শুয়ে ভাবি। নিজের জীবনের গতি-প্রকৃতি, নিজের জীবনের 
রহস্য । 

কয়েকমাস আগে “দেশ' পত্রিকায় গিয়েছিলাম । দেখলাম এক 
অতি দীর্ঘ-দেহ ভদ্রলোককে ঘিরে গল্পের আসর বসেছে । তিনি 
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বলছেন, অপরূপ ভঙ্গীতে । আর সকলে শুনছেন। মুখের কথা 
নয়, যেন পাতার পর পাতা লেখা গল্প পড়ে যাচ্ছেন। সেই ভাষা, 
সেই ভঙ্গী। একই বিশ্ময় আর মোহ নিয়ে শ্রোতারা শুনছেন। 

পরিচয় দেবার আগেই বুঝলাম কথক শরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পরিচয়ও হল। “বেতার জগৎ-এ একটা অতি সাধারণ লেখা 
প্রকাশিত হয়েছিল, শরদিন্দুবাবুর জাঁনি না| কেন, সে গল্পটি খুব 
ভাল লেগে,গেছে। 

পাছে তার কাহিনী বন্ধ হয় বলে বাধা দিলাম। বললাম, 
গল্প থাম।বেন না । 

তিনি থামালেন না। প্রায় দেড়ঘণ্টা পর পাঁশের ভদ্রলোকটি 
তাকে কোথায় যাবার কথ৷ স্মরণ করিয়ে দ্রিলেন। শরদিন্দুবাবু 
হেসে বললেন, তুমি তো কখন থেকে কনুইয়ের গু তো দিচ্ছ, কিন্ত 
আমি এ টাদের হাট ফেলে যাই কি করে! আমাদের পরে এরাই 
তে৷ আসছে। 

যুগ যুগ ধরে তাই চলেছে, জীর্ণ, শুঙ্ বৃক্ষকাণ্ডের মধ্য থেকে 
নতুন উদ্ভিদ জেগে ওঠে, পুরোনো মানুষের পরিবর্তে নতুন প্রাণ, 
নতুন প্রেরণা, নতুন উদ্দীপনা, 

নক্ষত্র-জগতেও কি তাই হয়। আবার ওপরে চেয়ে দেখলাম। 
নীলাম্বরীতে অজত্র টুমকির মতন ছড়ানো ছিটানো অসংখ্য নক্ষত্র । 

চেয়ে চেয়ে দেখলাম একট! দীপ্তি কন্গচ্ুত হল। শিথিল হল 
নক্ষত্রের জালের একট গ্রন্থি। পুরোনো নক্ষত্র খসে গেল, হয়তে৷ 
নতুন নক্ষত্র আসবে সেখানে । 

এই নক্ষত্রের রাশ শুধু সৌরজগতের কয়েক মুঠো আলো, কিছু 
দীপ্তি, কিছু ভ্ম ভাবতে ভাল লাগে না। মনে হয়, ওরা পুথিবীর 
লোকান্তরিত আত্মা । সারাজীবন যারা পৃথিবীর মানুষকে আলো 
দেখিয়েছে, পথ দেখিয়েছে, নিজেদের প্রতিভার দীপ্তিতে মানুষকে 
নবজীবনের সন্ধান দিয়েছে, মরদেহ পরিত্যাগ করার পরেও বুঝি 
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তারা স্বভাব পরিবর্তন করতে গারে নি। তাই নক্ষত্র হয়ে ফুটে 
উঠেছে আকাশে। ' আলে! দেখাতে মানুষকে, দিক্তরান্ত নাবিককে 
পথের নি দিতে। 

গাহিতাকরাও কি নক্ষত্র হবে? আলো দেখাবে, ভুল গথ 
থেকে মানুষকে ফেরাঝে। যুগ যুগ ধরে 

নইলে আর কি হতে গারে সাহিত্যিকরা! আর কিতাদের 
কাম্য ! 


